"

BRADBURY

‘!'\
-
—
-
o
- —
.
- L
l’ -
\‘-
S -
)
.~ —
bherd
\)
by

RAY

. . Y

:




Ray Bradbury La feria de las tinieblas

LA FERIA DE LAS TINIEBLAS

Ray Bradbury

Titulo original: Something Wicked This Way Comes

Traduccion: Joaquin Valdivieso

© 1962 by Ray Bradbury

© 1982 Ediciones Minotauro S.R.L.

Humberto |° 545, Buenos Aires

ISBN: 950-047-005-5

Edicion digital: Jota

R6 05/05



Ray Bradbury La feria de las tinieblas

INDICE
PROL OGO oo i, §)
L = L E G A DD A S . ..o o 7
Il - PERSECUCIONES ... et 64
LD - PA R T D A ..o s 119



Ray Bradbury

La feria de las tinieblas

Con gratitud a

Jennet Johnson que me ensefid

a escribir cuentos,

y a Snow Longley Housh

gue me ensefio poesia

en Los Angeles High School

hace mucho tiempo,

y a Jack Guss

gue me ayudo a escribir esta novela
no hace tanto tiempo.



Ray Bradbury La feria de las tinieblas

El hombre ama, y ama lo que desaparece.
W. B. Yeats

Porque no duermen, si no hicieron mal,

y pierden el suefio si no han hecho caer a alguien.
Porque comen el pan de la maldad

y beben el vino de la violencia.

Libro de los Proverbios, 4:16-17

No sé todo lo que puede venir,
pero de cualquier modo, iré hacia eso riendo.
Stubb, en Moby Dick
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PROLOGO

En primer lugar, era octubre, un mes raro para los nifios. En verdad, todos los meses
son raros, de un modo o de otro. Pero los hay buenos y malos, como dicen los piratas.
Setiembre, por ejemplo, un mes malo: empiezan las clases. Pero agosto es bueno: las
clases todavia no han empezado. Julio, bueno, julio es realmente estupendo: no hay ni
rastros de clases. Junio, no hay ninguna duda, junio es el mejor de todos porque las
puertas de la escuela se abren de par en par, y para setiembre falta un millon de afios.

Pero consideremos octubre. Las clases han empezado hace un mes, y uno anda al
trote corto, sin tirar de las riendas. Hay tiempo para pensar en los desperdicios que
echaremos en el porche de la Casa del viejo Prickett, en el disfraz peludo que llevaremos
a la YMCA la ultima noche de octubre. Y si se acerca el 20 de octubre y todo huele a
humo vy el cielo del creplsculo es anaranjado y gris, parece que la fiesta de Todos los
Santos no llegara nunca en lluvias de palos de escoba y aleteos de sabanas a la vuelta de
la esquina.

Pero hubo un afio raro, oscuro, largo, en el que la fiesta de Todos los Santos llego
antes de tiempo.

Un afo esa fiesta llegé el 24 de octubre, tres horas después de medianoche.

En ese entonces, Jim Nightshade, que vivia en Oak Street 97, tenia trece afios, once
meses y veintitrés dias; y William Halloway, que vivia en la casa de al lado, tenia trece
afios, once meses Yy veinticuatro dias. Los dos rozaban ya los catorce afos, casi les
temblaban en las puntas de los dedos.

Y en esa misma semana de octubre crecieron durante la noche, y ya nunca mas fueron
tan jovenes...
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| - LLEGADAS

El vendedor de pararrayos llegd poco antes de la tormenta. Vino por una calle de
Green Town, lllinois, en ese nublado dia de fines de octubre, echando miradas furtivas por
encima del hombro. En alguna parte, no muy lejos, unos vastos relampagos golpeaban la
tierra. En alguna parte la tormenta era ya evidente: una bestia enorme de dientes
horribles.

El vendedor caminé arrastrando la pesada valija de cuero, donde resonaban y se
sacudian unos complicados rompecabezas de quincalla que la lengua conjuraba de
puerta en puerta, hasta que al fin llegd a un rectdngulo de césped que parecia mal
cortado.

No, no el césped. El vendedor alzé los ojos: dos muchachitos alla en la cima del
terraplén, tirados sobre el césped. Iguales en tamafio y en figura, los nifios tallaban unos
silbatos de cafia y hablaban de los tiempos pasados y de los tiempos futuros, contentos
de haber dejado huellas digitales en todos los objetos moviles de Green Town durante el
verano pasado, y huellas de pies en todos los caminos que corrian de alli al lago y del
lago al rio, desde el comienzo de las clases.

—Hola, muchachos —Illamé6 el hombre, vestido con ropas de color de tormenta—.
¢ Esta la familia en casa?

Los nifios sacudieron la cabeza.

—Y ustedes, ¢tienen dinero?

Los nifios sacudieron la cabeza.

—Bueno...

El vendedor camindé un metro, se detuvo y encorvé los hombros. De pronto creyé sentir
gue las ventanas de las casas o el cielo frio le clavaban los ojos en el cuello. Se volvio
lentamente, husmeando el aire. El viento sacudia los arboles desnudos. La luz del sol
pasaba a través de una pequefa hendedura en las nubes y acufiaba en oro las ultimas
hojas de los robles. Pero el sol se desvanecid, las monedas de oro se gastaron, sopl6é un
viento gris. El vendedor ambulante se sacudi6, estremeciéndose, y subié lentamente por
el césped.

—Muchacho —dijo—, ¢,como te llamas?

Y el primer nifio, de pelo rubio-blanco como un cardo de leche, cerré un ojo, torcié la
cabeza y mir6 al vendedor ambulante con el otro ojo, tan transparente, brillante y claro
como una gota de lluvia en el estio.

—Will —dijo el nifilo—, William Halloway.
El hombre de la tormenta se volvid: —¢ Y tu?

El segundo nifio no se movid, se quedd boca abajo sobre la hierba del otofio, como
preguntandose si inventaria 0 no un nombre. Tenia el pelo alborotado, espeso, y de color
lustroso, como de castafia encerada. Los ojos, clavados en algun distante lugar de si
mismo, eran de color verde menta y cristal de roca. Al fin se llevo a la boca indiferente una
brizna seca.

—Jim Nightshade —dijo.
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El vendedor de tormentas asinti6 como si ya lo supiera.
—Nightshade. Es todo un nombre.

—Y le va bien de veras —dijo Will Halloway—. Yo naci un minuto antes de
medianoche, el treinta de octubre. Jim nacié un minuto después de medianoche; treinta y
uno de octubre.

—Vispera de Todos los Santos —dijo Jim.

Las voces se encadenaban, como si los nifios hubiesen contado muchas veces esa
historia de las madres que vivian en casas vecinas, habian corrido juntas al hospital, y
habian traido dos hijos al mundo separados por unos pocos instantes; uno claro, uno
oscuro. Habia una verdadera tradicién de celebraciones mutuas detras. Todos los afios
Will encendia las velas de una Unica torta, un minuto antes de medianoche, y Jim las
apagaba soplando un minuto después, cuando empezaba el Gltimo dia de octubre.

Todo esto dijo Will, excitado. Todo esto merecio la aprobacion de Jim en silencio. Todo
lo escucho el vendedor, que venia corriendo delante de la tormenta, y se habia detenido
alli, titubeando, escuchando, mirandoles las caras.

—Halloway. Nightshade. ¢ Asi que no hay dinero?

El hombre, como deplorando tener tan buena conciencia, rebusco en la valija y sacé un
artefacto de hierro.

—Tomad, jgratis! ¢Por qué? Una de estas casas sera golpeada por el rayo. Sin esta
vara, jbum! Fuego y cenizas, carne chamuscada y brasas. jAhi va!

El hombre solt6 la vara. Jim no se movié. Pero Will alcanzé el hierro, y ahog6 un grito.
—Caramba, jqué pesado! Y raro. Nunca vi un pararrayos parecido. jMira, Jim!

Y Jim, al fin, se estir6 como un gato, y volvié la cabeza. Abrié los ojos verdes, y los
entorno.

El pararrayos parecia a la vez una media luna y una media cruz. En la vara principal
habia pequefias espirales, ondas y charnelas, y palabras en idiomas extrafios, nombres
gue trababan la lengua y rompian las mandibulas, numerales que daban sumas
incomprensibles, pictogramas de insectos de puas y garras erizadas.

—Esto es egipcio. —Jim apunté con la nariz a un bicho soldado al hierro.— Un
escarabajo.

—ijAsi es, muchachos!

Jim bizqued: —Y eso de ahi: patas de moscas fenicias.

—iExacto!

—¢ Por qué? —pregunto Jim.

—¢ Por qué? —dijo el hombre—. ¢Por qué egipcio, arabe, abisinio, choctaw? Bueno,
¢qué idioma habla el viento? ¢Qué nacionalidad tiene la tormenta? ¢De qué pais vienen
las lluvias? ¢ De qué color es el rayo? ¢A dénde va el trueno cuando muere? Muchachos,
hay que estar listos en todos los dialectos de cualquier forma y sustancia, listos para
conjurar los fuegos de San Telmo, las bolas de luz azul que rondan la tierra y acechan
como gatos, siseando, entre dientes. Yo tengo los Unicos pararrayos del mundo que oyen,
sienten, conocen y detienen cualquier tormenta, no importa el idioma, la voz, el signo. jNo
hay trueno forastero por mas estentoreo que sea que no enmudezca en contacto con esta
vara!

Pero Will miraba ahora més alla del hombre.

—¢En qué casa? —dijo—. ¢ En qué casa va a caer?

—¢En qué casa? Un momento, un momento. —El vendedor ambulante mird
atentamente las caras de los nifios.— Hay gentes que atraen el rayo. Lo aspiran, como
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es0s gatos que aspiran el aliento de los bebés. Algunos tienen polaridades negativas, y
otros polaridades positivas. Algunos brillan en la oscuridad. Otros apagan todo alrededor.
En fin... los dos... yo...

—¢Como sabe que el rayo caera por aqui? —dijo Jim de pronto, con los ojos brillantes.

El vendedor titubedé apenas: —Bueno, tengo nariz, ojos, oidos. Las dos casas, las
maderas... jEscuchad!

Los nifios escucharon. ¢Las casas se inclinaban de algun modo al viento frio de la
tarde? Quizé si. Quiza no.

—El trueno necesita cauces, como los rios. Uno de estos altillos es un cauce seco, que
languidece y espera al rayo. jEsta noche!

Jim se incorpor6 de un salto, feliz. —¢ Esta noche?

—iNo una tormenta cualquiera! —dijo el vendedor—. Lo asegura Tom Fury. Fury, ¢no
es un buen nombre para un vendedor de pararrayos? ¢Y acaso lo elegi yo? iNo! ¢El
nombre me arrojé a este oficio? jSi! Ya mayor, vi oscuros fuegos, que saltaban por el
mundo, y perseguian a hombres aterrorizados, y pensé: trazaré mapas de tormentas y
huracanes, y luego iré corriendo delante de ellos, llevando en los pufios mis bastones de
hierro, jmis armas milagrosas! He defendido, he protegido un millar de casas, si, un millar
de casas temerosas de Dios. De modo que cuando os digo, muchachos, estais en grave
peligro, oidme bien. jTrepad a ese techo, atornillad la vara, alta y firme, y bajad un cable a
la buena tierra antes que sea de noche!

—iPero en qué casa! —pregunto Will.

El vendedor de pararrayos retrocedio, se soné la nariz en una pafioleta, y camin6
lentamente por el césped como si se acercara a una silenciosa y enorme bomba de
tiempo que estaba encendida alli cerca.

Toco la baranda del porche en la casa de Will, pas6 la mano por una viga y una tabla
del piso, y cerré los ojos y se apoy6 en una pared oyendo coémo le hablaban los huesos
de la casa.

Luego, inquieto, vacilando, fue hasta la casa de al lado.
Jim se enderezé para ver mejor.

El vendedor estiré6 una mano tocando, acariciando, dejando que los dedos le temblaran
sobre la vieja pintura.

—Esta es la casa —dijo al fin.

Jim parecié muy orgulloso.

—Jim Nightshade, ¢ es ésta tu casa? —preguntd el hombre sin volver la cabeza.
—Si, es mi casa —dijo Jim.

—Tenia que haberlo sabido —dijo el hombre.

—Eh, ¢y yo? —dijo Will.

El vendedor de pararrayos husmeoé de nuevo la casa de Will.

—No, no. Oh, algunas chispas en los desagties. La verdadera funcién sera al lado, en
casa de los Nightshade.

El hombre cruzo rapidamente el prado y tomo la valija de cuero.

—Bueno, me voy. Llega la tormenta. No te demores, Jim, porque si no... jbuuummm!
Te encontraran con todas tus monedas, todos los cobres y los nigqueles fundidos y
galvanizados. Abe Lincoln pegado a Miss Columbia, aguilas desplumadas sobre plata,
todo azogue en tus pantalones. jMas todavia! Le alzas el parpado a un chico tocado por
el rayo, jy ahi esta la ultima escena, en el globo del ojo, hermosa y perfecta, como un
padrenuestro escrito en una cabeza de alfiler! Una foto de camara de cajon:jel fuego del
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cielo que cae y te golpea, y te saca el alma succionandola escaleras arribal!iRapido,
muchacho!Clavalo bien alto o moriras antes del alba!

Y haciendo sonar la valija repleta de varas de hierro, el vendedor dio media vuelta y se
fue, a paso redoblado, entornando los ojos para mirar el cielo, los techos, los arboles y
cerrando al fin los ojos, y apresurandose, husmeando, murmurando: —Si, si, cuidado, ahi
viene, la siento, lejos por ahora, pero de prisa...

Y el hombre de traje de color de tormenta se perdio en la calle, el sombrero color de
nube echado sobre los 0jos; y los arboles susurraron y el cielo envejecio de pronto, y Jim
y Will se quedaron alli probando el aire, tratando de oler la electricidad, el pararrayos
caido entre ellos.

—Jim —dijo Will—. No te quedes ahi. Tu casa, dijo. ¢ Pondras o no el pararrayos?

—No —sonrié Jim—. ¢ Por qué arruinarlo todo?

—ijArruinarlo! ¢ Estas loco? jTraigo la escalera!iTu el matrtillo, clavos y alambre!

Pero Jim no se movi6. Will eché a correr. Volvié con la escalera.

—Jim. Piensa en tu mama. ¢Quieres que se queme?

Will trepd solo por un costado de la casa, y miré hacia abajo. Lentamente, Jim se
acerco a la escalera y empezo a subir.

El trueno sono alla lejos, en las lomas nubosas.
El aire tenia un olor fresco y acre, sobre el techo de la casa de Jim Nightshade.
Hasta Jim tuvo que admitirlo.

No hay nada bajo el cielo como esos libros que tratan de curas de aguas, cuerpos
cortados en mil pedazos, o plomo fundido que cae desde lo alto de una muralla, sobre
bufones y saltimbanquis.

Asi decia Jim Nightshade, y no leia otra cosa. Cuando no estudiaba el arte de asaltar el
First National Bank, era la construccion de catapultas o como cambiar un paraguas negro
en traje de murciélago para el baile de la media cuaresma.

Jim rebosaba de ideas.
Y Will las absorbia.

Cuando el pararrayos estuvo clavado al techo de la casa de Jim, ya habia caido la
tarde; Will se sentia muy orgulloso, y Jim muy avergonzado de lo que llamaba cobardia
mutua. Terminaron de cenar, y lleg6 la hora de la carrera semanal hasta la biblioteca.

Como todos los nifios, nunca iban caminando a ninguna parte; proponian una meta y
salian disparados. Nadie ganaba. Nadie queria ganar. S6lo querian correr para siempre,
en la amistad de las sombras juntas. Las manos de los dos tomaban al mismo tiempo los
pestillos de la biblioteca, los pechos rompian al mismo tiempo la cinta de llegada, las
zapatillas de tenis dejaban huellas paralelas de cuadripedo sobre los campos de
arbustos, no perdiendo ninguno, ganando los dos, salvando asi la amistad para poder
perderla luego en otras ocasiones.

Y asi fue en esa noche, en la que soplaba un viento tibio, luego frio, que los
transportaba al centro de la ciudad a las ocho de la noche. Iban sintiendo el aire en las
alas de los dedos y de los codos, cuando de pronto se hundieron en corrientes nuevas, un
claro rio de otofio que los arrojo de cabeza en el sitio indicado.

Arriba por los escalones, jtres, seis, nueve, doceljToe! Las manos golpearon la puerta
de la biblioteca.
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Jim y Will se sonrieron. Todo estaba tan bien: estas noches tranquilas de octubre, el
viento, y el interior de la biblioteca que los esperaba, con lamparas de pantalla verde y
polvo de papiros.

Jim escuch6. —¢ Qué es eso?

—¢Qué? ¢ El viento?

Jim mir6 el horizonte. —Como una musica...

—No oigo ninguna musica.

Jim mened la cabeza. —Se fue. O quiza ni siquiera estaba ahi. jAdelante!
Abrieron la puerta, dieron un paso, y se detuvieron.

Los abismos de la biblioteca se abrian ante ellos, esperandolos.

Alld afuera en el mundo, no era mucho lo que ocurria. Pero aqui, en esta noche
especial, en ese mundo cerrado de ladrillos de papel y cuero, podia pasar cualquier cosa,
siempre pasaba cualquier cosa. Uno escuchaba y oia los gritos de diez mil personas,
gritos tan agudos que solo los perros alzaban las orejas. Un millon de hombres corria
instalando cafiones, afilando guillotinas. Los chinos, de a cuatro en fondo, marchaban y
marchaban para siempre. Invisibles, silenciosos, si, pero Jim y Will tenian el don de los
oidos y las narices, tanto como el de las lenguas. Esta era una fabrica de especias de
paises lejanos. Aqui dormitaban los desiertos extranjeros. En el frente estaba el escritorio
donde la hermosa y anciana sefiorita Watriss ponia sellos purpureos en los libros, pero
alld lejos estaban el Tibet y la Antartida, el Congo. All4 iba la sefiorita Wills, la otra
bibliotecaria, cruzando la Mongolia Exterior, coleccionando fragmentos de Peiping y
Yokohama y las Célebes. En el tercer corredor de libros un hombre viejo murmuraba
barriendo en la sombra, amontonando las especias caidas.

Will lo miro.
Siempre lo sorprendian, ese hombre viejo, el trabajo, el nombre.

Ese es Charles William Halloway, pensé Will, no mi abuelo, no un tio lejano y viejo,
como alguien podria pensar, sino... mi padre.

También mirandolo desde el corredor estaba papa, ¢asombrado de tener un hijo que
visitaba ese mundo solitario de veinte mil brazas de profundidad? Papa siempre parecia
aturdido cuando Will se alzaba ante él, como si se hubiesen conocido muchos afios atrés,
y uno hubiera envejecido mientras el otro se conservaba joven, y esto era como un muro
entre ellos...

Lejos, el viejo sonrio.
Padre e hijo se acercaron, cuidadosamente.

—¢Eres ta, Will? Has crecido una pulgada desde esta mafana. —La mirada de
Charles Halloway cambio.—¢Jim? Los o0jos mas oscuros, las mejillas mas palidas. ¢Te
guemas por las dos puntas Jim?

—Hum —dijo Jim

—No hay un lugar llamado Hum. Pero el infierno estd aqui mismo, bajo la A de
Alighieri.

—Las alegorias, no las entiendo —dijo Jim.

—OQué idiota soy. —Papa se ri6.— Quise decir Dante. Mirad. llustraciones del sefior
Dore, mostrandolo todo. El infierno nunca tuvo mejor aspecto. Aqui las almas se hunden
en el barro, hasta las orejas. Aqui hay alguien con el lado bueno abajo, y el lado malo
arriba.

—iFormidable! —Jim miraba las paginas a lo largo y a lo ancho, pasandolas con el
pulgar—. ¢No hay ilustraciones de dinosaurios?
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Papa mene6 la cabeza. —Eso esta en el pasillo de al lado. Venid... aqui El
Pterodactilo: La cometa de la destruccién. O si no: Tambores del Desting: La saga de los
Lagartos del Trueno. ¢ Te entusiasma eso, Jim?

—jEstoy entusiasmado!

Papa le guiiid un ojo a Will. Will le guifié un ojo a papa. El nifio de pelo de maiz miraba
al hombre de pelo claro de luna; el nifio de cara de manzana de verano delante del
hombre de cara de manzana de invierno. Papa, papa, penso Will, bueno, bueno, se
parece... jSe parece a mi en un espejo roto!

Y de pronto Will recordd las noches en que se levantaba a las dos de la mafiana para ir
al cuarto de bafio y veia en el otro extremo de la ciudad aquella luz Unica en las ventanas
altas de la biblioteca, y sabia que papéa se habia quedado alli hasta tarde, murmurando y
leyendo, solo bajo las verdes lamparas selvaticas. Will se sentia divertido y triste cuando
veia esa luz, sabiendo que el viejo (se detuvo a cambiar la palabra), papa estaba alli, en
medio de tanta sombra.

—Will —dijo el viejo que también era conserje y que también era el padre de Will—. ¢Y
ta?

Will se sacudié. —¢Eh?

—¢ Quieres un libro con sombrero blanco o un libro con sombrero negro?

—¢Sombrero? —dijo Will.

Pap& caminaba pasando los dedos por los lomos de los libros.

—Bueno, Jim lleva sombreros negros de diez galones, y lee los libros adecuados. El
segundo apellido de Jim es Moriarty, no, Jim? Uno de estos dias se mudara de Fu
Manchu a Maquiavelo, que usa sombrero de fieltro oscuro. O al doctor Fausto, un Stetson
negro. Eso deja para ti los sombreros blancos, Will. Aqui esta Gandhi. El vecino es Santo
Tomas. Y en el otro estante, bueno... Buda.

—Si no te importa demasiado —dijo Will—, prefiero La Isla Misteriosa.
—¢ Qué es eso de los sombreros blancos y los sombreros negros? —grufio Jim.

—Bueno. —Papé le alcanz6 a Will el libro de Julio Verne.— Ocurre que hace mucho
tiempo, yo mismo tuve que elegir un color.

—¢ Y qué color eligié? —dijo Jim.
Papa parecio sorprendido. Luego se ri6, incomodo.

—Si necesitas preguntarmelo, Jim, no sé qué “contestarte. Will, dile a mama que iré a
casa en seguida. Fuera de aqui los dos. jSefiorita Watriss!jAhi van los dinosaurios y las
islas, misteriosas!

La puerta de calle se cerr6 estrepitosamente.
Afuera un clima de estrellas corria por el océano del cielo.

—Diablos. —Jim husmeoé el norte, y el sur.—¢;Ddnde esta la tormenta? Ese maldito
vendedor nos la prometio. Tengo que ver cOmo baja ese rayo, jchillando por los desagiies
de los techos!

Will dejé que el viento le arrugara y le volviera a planchar las ropas, la piel, el pelo, y
luego dijo débilmente: —Llegara. A la mafiana.

—¢Quién lo dijo?

—Las manchas rosadas que me aparecen en los brazos. Ellas lo dicen.
—iBien!

El viento se llevo a Jim.

Cometa gemela, Will levanté vuelo, siguiendo a Jim.
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Mirando irse a los chicos, Charles Halloway luché contra el deseo de seguirlos,
completar el grupo. Sabia lo que les estaba haciendo el viento, adonde los llevaba, hacia
qué lugares secretos que ya nunca serian tan secretos. En alguna parte, dentro de él, una
sombra se volvio como en una tumba, quejandose. Habia que correr en una noche asi,
para escapar a la tristeza..

iMiren!, pensé. Will corre porque le gusta correr. Jim corre porque algo va delante.
Y sin embargo, increiblemente, corren juntos.

Cudl sera la respuesta, se pregunté caminando por la biblioteca, apagando luces,
apagando luces, y apagando luces. ¢La respuesta sera esos remolinos dibujados en los
pulgares y en los dedos? ¢Por qué hay gente que es toda sacudidas de saltamontes,
antenas temblonas, ganglios que se anudan eternamente en nudos corredizos y nudos
apretados? Alimentan un horno toda la vida, un fuego en los labios, un brillo en los ojos,
desde la cuna. Los amigos de César, flacos y hambrientos. Se devoran a los oscuros, que
respiran y esperan.

Asi es Jim, todo maleza y ortigas.

Y Will? Pero si Will es el dltimo durazno, alla arriba en el arbol del verano. Los chicos
pasan, y uno llora, viéndolos. Se sienten bien, parecen estar bien, son buenos. Oh, no, no
son incapaces de orinar desde un puente, o de robar ocasionalmente un sacapuntas de
diez centavos, no. Pero basta verlos pasar para entender qué seran sus vidas; los
golpearan, los lastimaran, se haran dafio, y siempre se preguntaran por qué, como puede
pasarles eso a ellos.

Pero Jim, Jim sabe lo que pasa, mira pasar las cosas, ve que comienzan y terminan, se
lame las heridas esperadas y nunca pregunta por qué: sabe. Siempre ha sabido. Alguien
supo antes que él, hace mucho tiempo, alguien que tenia lobos en la casa, y de noche
invitaba a los leones a conversar. Diablos, Jim no sabe con la mente. Pero su cuerpo
sabe. Y mientras Will se venda la dltima herida, Jim se hace a un lado, da media vuelta,
un salto, eludiendo el golpe inevitable.

Y alld van, Jim corriendo despacio para quedar a la par de Will, Will apresurandose
para ir a la par de Jim. Jim rompiendo dos vidrios de una casa embrujada porque Will esta
ahi. Will rompiendo un vidrio en vez de ninguno porque Jim lo esta mirando. Dios, como
ponemos nuestros dedos en la arcilla del otro. Eso es la amistad, jugar al alfarero y ver
gué formas se pueden sacar del otro.

Jim, Will, pensé, extrafios. Continuad. Alguna vez me pondré al dia...
La puerta de la biblioteca, que se habia abierto apenas, golpeé al cerrarse.

Cinco minutos mas tarde Charles Halloway entrd en el bar de la esquina para su Unica
copa nocturna, a tiempo de oir decir a un hombre:

—...Lei que cuando se invento el alcohol, los italianos pensaron que habian encontrado
al fin lo que buscaban desde hacia siglos. jEl elixir de la vida! ¢ Lo sabias?

—No —dijo el barman, de espaldas.

—Seguro —siguio el hombre—. Vino destilado. Siglo nueve, diez. Parecia agua. Pero
guemaba. Quiero decir, no quemaba sélo la boca y el estdbmago. Ardia también, y
pensaron que habian mezclado el agua y el fuego. Agua de fuego, elixir de la vida, por
Dios. No se equivocaban, quiza, pensando que era el remedio soberano, la cura
milagrosa. ¢ Un trago?

—Yo no lo necesito —dijo Charles Halloway—. Pero si alguien que esta dentro de mi.
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—¢Quién?

El nifio que fui, pensdé Halloway, que corre como hojas secas por las veredas en las
noches de otofio.

Pero no podia decir eso.

De modo que bebid, con los ojos cerrados, tratando de oir si aquella cosa interior se
movia otra vez, entre los huesos, puestos alli para quemarse, y que nunca se quemaban.

4

Will se detuvo. Will mir6 la ciudad del viernes a la noche.

Cuando en el reloj de los Tribunales soné la primera campanada de las nueve parecio
gue todas las luces estaban encendidas y las tiendas bullendo de actividad. Pero cuando
la dltima campanada de las nueve sacudia aun las emploma-duras en las muelas, los
peluqueros ya habian dado un tirén a las toallas, ya habian entalcado y despachado a los
clientes; ya la fuente de agua fresca de la drug-store habia dejado de sisear como un nido
de viboras, el zumbido de los insectos de nedn habia callado en todas partes, y los
espacios centelleantes del bazar, con diez billones de adornos de metal, vidrio y papel
gue esperaban al aficionado, quedaron de pronto a oscuras. Las cortinas se corrieron, las
puertas golpearon, las llaves se volvieron con un ruido de huesos en las cerraduras, la
gente huyd, y una horda de ratas de papel de diario corrié6 detrds, mordiéndoles los
talones.

iBum!iY se habian ido!

—iEh! —qgrité Will—. jLa gente corre como si ya hubiese llegado la tormenta!

—iLlegd! —qgrit6 Jim—. jSomos nosotros!

Jim y Will fueron un trueno que golpeaba rejas de hierro, trampas metalicas, y pasaron
asi delante de una docena de tiendas a oscuras, una docena iluminada a medias, una
docena que agonizaba en las sombras. La ciudad estaba muerta, y cuando llegaron a la

esquina de la United Cigar Store vieron a un indio cherokee de madera que se deslizaba
en la oscuridad.

—iEh!

El sefior Tetley, el propietario, los mird por sobre el hombro del cherokee.

—¢ Los asusté, chicos?

—iNo!

Pero Will temblaba de la cabeza a los pies, como bajo las olas de una lluvia extrafa y
helada que se movia en la llanura como en una playa desierta. Cuando los relampagos

claveteaban la ciudad, lo Unico que queria era estar acostado bajo dieciséis mantas y una
almohada.

—¢ Senfor Tetley? —dijo Will en voz baja.

Porque ahora habia dos indios de madera, de pie en aquella oscuridad de tabaco
fresco. El sefior Tetley se habia quedado paralizado en medio de la broma y ahora
escuchaba abriendo la boca.

—¢ Sefor Tetley?

El sefior Tetley oia algo, muy lejos, en el viento, pero no podia decir qué.
Los chicos retrocedieron.

El sefior Tetley no los vio. No se movio. Se quedo alli escuchando.

Los chicos se fueron, corriendo.
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En la cuarta manzana desierta, mas alla de la biblioteca publica, se encontraron con el
tercer indio de madera.

El sefior Crosetti, delante de la peluqueria, con la llave de la puerta en los dedos
temblorosos, no vio que los nifios se detenian alli.

¢, Qué los habia detenido?
Una lagrima.

La lagrima brillaba bajandole por la mejilla izquierda al sefior Crosetti, que respiraba
penosamente.

—iCrosetti, eres un tonto! Pasa algo, no pasa nada, jy ta siempre llorando como un
bebé!

El sefior Crosetti olfates el aire, aspirando una temblorosa bocanada.

—¢No huelen?

Jim y Will olieron.

—iRegaliz!

—iDiablos, no!iBarbas de algodon!

—iHace afios que no lo huelo! —dijo el sefior Crosetti.

Jim bufé: —Esta cerca.

—Si, ¢pero quién lo nota? ¢ Cuando? Ahora mi nariz me dice:jrespira! Y yo lloro. ¢ Por
qué? Porque recuerdo hace afios, cuando los nifios comian barbas de algodoén. ¢ Por qué

no me he detenido a pensar y oler en los ultimos treinta afios? Usted es un hombre
ocupado, sefior Crosetti... —dijo Will—. No tiene tiempo.

—Tiempo, tiempo. —EI sefior Crosetti se secé los ojos.-—¢ De ddnde viene ese olor?
Nadie vende barbas de algodoén en la ciudad. Sélo los circos.

—iEh! —dijo Will—, jes cierto!
—Bueno, Crosetti, sigue llorando.

El peluquero se sond la nariz y se volvié a cerrar la puerta de la peluqueria y Will miré
el poste blanco y la serpentina roja que daba vueltas saliendo de la nada, llevandose los
ojos alrededor, subiendo para desaparecer otra vez en mas nada. Will se habia pasado
alli innumerables mediodias, tratando de desenredar esa cinta, mirando como iba, venia,
terminaba y no terminaba.

El sefior Crosetti extendié la mano hacia el interruptor.
—No —dijo Will, y luego, en un susurro—: No la apague.

El sefior Crosetti mir6 el poste como si acabara de descubrir sus milagrosas
propiedades. Asintio con una leve inclinacion de cabeza, los ojos mansos.

—¢De donde viene y a donde va, eh? ¢Quién sabe? Ni td, ni ella, ni yo. Oh, cuantos
misterios, Dios mio. Bueno, dejémoslo asi.

Es bueno saber, pensé Will, qgue seguira dando vueltas hasta el amanecer, saliendo de
la nada, corriendo a la nada, mientras dormimos.

—iBuenas noches!
—Buenas noches.
Y dejaron al peluguero en un viento que olia levemente a regaliz y barbas de algodon.

5
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Vacilando, Charles Halloway puso la mano sobre la doble puerta vaivén del bar, como
si los pelos grises del dorso de esa mano, parecidos a antenas, hubiesen sentido que algo
se deslizaba alla lejos, en la noche de octubre. Quiz4 algo se incendiaba en alguna parte,
y las explosiones del fuego le advertian que no se acercara mas. O quiza se avecinaba
otra Edad del Hielo, y los glaciares habian matado ya a un billon de personas en una
hora. Quiza el Tiempo mismo desbordaba en un inmenso vaso, mientras una oscuridad
polvorienta caia detras sepultandolo todo.

O quiz4 era soOlo ese hombre vestido de oscuro, que habia visto a través de las
vidrieras del bar, del otro lado de la calle. Llevaba unos rollos de papel bajo el brazo, un
cepillo y un balde en la mano libre, y ahora silbaba una cancién, muy lejos de alli.

Era una cancion de otras estaciones, una cancidn que nunca dejaba de entristecer a
Charles Halloway. Una cancion incongruente para octubre, pero de veras conmovedora,
abrumadora, y no importaba en qué dia 0 en qué mes se cantara:

Oi las campanas de Navidad
tocando las canciones familiares;
solitarias y dulces

las palabras hablaban

de paz sobre la Tierra

para los hombres de buena voluntad.

Charles Halloway se estremecio. De pronto habia tenido aquella vieja impresién de
aterrorizado regocijo, unas ganas de reir y llorar al mismo tiempo viendo cémo los
inocentes de esta tierra vagaban por las calles cubiertas de nieve la vispera de Navidad,
entre hombres cansados y mujeres cansadas de caras sucias y grises de culpa, que no se
habian lavado los pecados, caras destrozadas como ventanitas de cristal por una vida
gue golpea sin aviso, corre, se esconde, vuelve, y golpea otra vez.

Y entonces repicaron las campanas,
mas fuertes y profundas.

Dios no ha muerto, ni duerme;

el mal cede, el bien prevalece,

y hay paz sobre la tierra

para los hombres de buena voluntad.

El silbido murio.

Charles Malloway salio a la calle. Lejos, el hombre que habia silbado la cancion movia
ahora los brazos junto a un poste de telégrafo, trabajando en silencio. Luego desaparecio
en la puerta abierta de una tienda.

Sin saber por qué, Charles Halloway cruzo la calle mirando como el hombre pegaba
uno de los anuncios en el interior de la tienda desalquilada y vacia.

El hombre pasé por la puerta llevando el cepillo, el balde de engrudo, los rollos de

papeles, clavando en Charles Halloway unos ojos de un brillo ltbrico y feroz. Sonriendo,
esboz6 un saludo con la mano abierta.

Halloway mird.
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En la palma de la mano del hombre crecia un vello negro, fino y sedoso. Parecia como
si... La mano se cerro firmemente, se movio en el aire, y el hombre desaparecio doblando
la esquina. Charles Halloway, estupefacto, sintiéndose alcanzado de pronto por una ola
de verano, se tambales un instante, y luego se volvio a mirar la tienda vacia.

Alguien habia puesto alli dos caballetes paralelos, bajo una lampara.

Sobre esos dos caballetes, como un timulo de nieve y cristal, habia un bloque de hielo
de dos metros de lado que brillaba con una débil luz propia, de color verde azulado, muy
palido. Era una piedra preciosa enorme y helada que descansaba alli en la oscuridad.

En un pequefio cartdon, a un lado, cerca del escaparate, podia leerse a la luz de la
lampara este mensaje caligrafico:

El Pandemonium de las Sombras, de Cooger y Dark:
Fantoches, Circo de Marionetas.

Feria al aire libre.

Vean aqui muy pronto

una de nuestras muchas atracciones:

iLA MUJER MAS HERMOSA DEL MUNDO!

Los ojos de Halloway saltaron del anuncio al bloque de hielo dentro de la tienda, y
luego otra vez al anuncio.

iLA MUJER MAS HERMOSA DEL MUNDO!

Y de nuevo al largo y frio bloque de hielo.

Era un bloque de hielo como aquellos de los magos ambulantes que habia visto en la
infancia, cuando la fabrica local de hielo contribuia con un trozo de invierno, y alli dentro,
durante doce horas, yacian congeladas las doncellas mientras la gente miraba y en la
cruda pantalla blanca desfilaban las comedias, y las atracciones iban y venian, y al fin las
palidas mujeres salian deslizandose, escarchadas, liberadas por transpirados hechiceros,
y desaparecian sonriendo en la oscuridad detras de las cortinas.

iLA MUJER MAS HERMOSA DEL MUNDO!

Pero en este trozo de cristal de invierno solo habia agua de rio, congelada.
No. No estaba vacio del todo.
Halloway sintié que el corazdn se le volcaba con un latido especial.

¢, No habia dentro de esa joya de invierno una oquedad particular, un hueco voluptuoso,
un vacio prolongado que ondulaba de arriba abajo en el hielo? ¢Y este vacio, esta
oguedad, no esperaba que lo llenaran con carne de verano, no tenia forma de... mujer?

Si.

El hielo. Y los huecos adorables, la corriente horizontal de vacio dentro del hielo. La
adorable nada. La exquisita corriente de una sirena invisible, que desafiaba al hielo.

El hielo estaba frio.

El vacio dentro del hielo era tibio.
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Charles Halloway queria irse, pero se quedd alli mucho tiempo, inmévil, en la noche
rara, mirando una tienda vacia y los dos caballetes paralelos y el frio ataud artico que
esperaba ahi en la oscuridad como una Estrella de la India.

Jim Nightshade se detuvo en la esquina, respirando el aire facil, con los ojos clavados
en la frondosa oscuridad de la calle Hickory.

—¢Will...?

—iNo!

Will se contuvo, sorprendido ante su propia violencia.

—Es ahi nomas. La quinta casa. S6lo un minuto, Will —rog6 Jim.
—¢uUn minuto...?

Will ech6 una ojeada a la calle.

Era la calle del Teatro.

Hasta ese verano habia sido una calle cualquiera, con arboles de los que robaban
duraznos, ciruelas y damascos, de acuerdo con la estacion. Pero a fines de agosto,
mientras trepaban como monos para tomar unas manzanas acidas, ocurrié "algo" que
cambié las casas, el gusto de la fruta, y el aire mismo dentro de los arboles
cuchicheantes.

—jWill' Nos espera. jA lo mejor esta pasando algo! —sised Jim.
A lo mejor pasa algo. Will tragd saliva, y sintié que Jim le pellizcaba el brazo.

Porque ya no era la calle de las manzanas, los duraznos o las ciruelas. Era la casa con
una ventana, y esa ventana, decia Jim, era un escenario con un telén (la cortina)
levantado. Y en esa habitacion, en el extrafio escenario, estaban los actores, que
hablaban de asuntos misteriosos, decian cosas indecibles, reian, suspiraban, y
susurraban; habia muchos murmullos, que Will no alcanzaba a entender.

—iLa ultima vez, Will!
—jSabes que no sera la ultima!

Jim tenia la cara encendida, las mejillas rojas, los ojos de cristal verde echando fuego.
Recordod la noche de las manzanas cuando de pronto habia gritado entre dientes: —jOh,
ahi!

Y Will se apreté a las ramas del arbol, tieso, terriblemente excitado, y mirg el Teatro,
esa escena peculiar donde las gentes,, que no se imaginaban actores, hacian volar las
camisas por encima de las cabezas, dejaban caer ropas sobre la alfombra, y se quedaban
asi, de pie, torpes animales desnudos, caballos temblorosos que estiraban las manos,
tocandose.

iQué hacen!, penso Will. ¢ Por qué se rien? ¢ Qué les pasa? ¢Qué les pasa?
Dese6 que la luz se apagara.

Pero se quedd colgado del arbol, de pronto resbaladizo, mirando la ventana brillante
del Teatro, oyendo las risas, y entumecido al fin se dejé caer, deslizandose por el tronco,
golpeod el suelo, y se puso de pie en la sombra, aturdido, mirando a Jim que seguia
pegado a una rama. Jim tenia la cara arrebatada, de color carmesi, y los labios
entreabiertos. —jJim, Jim!iBaja! —Pero Jim no oy0.—jJim! —Y cuando Jim mir0 al fin al
pie del arbol, Will se le apareci6 como un ser extrafio que le proponia tontamente
renunciar a la vida y bajar a tierra. De modo que Will se habia ido solo, corriendo,
pensando demasiado, no pensando nada, sin saber qué pensar.
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—Will, por favor...

Will mir6 ahora a Jim, que llevaba los libros de la biblioteca.
—Estuvimos en la biblioteca. ¢ No basta?

Jim mened la cabeza.

—Llévame los libros. —Le alcanz6 a Will los libros y troté suavemente bajo los arboles
siseantes. Tres casas mas alla se volvio y llamo: —¢Will? ¢ Sabes lo que eres? jUn tonto
bautista episcopal!

Jim desaparecio.

Will sostuvo los libros apretandolos contra el pecho, humedeciéndolos con la
transpiracion de las manos.

iNo mires atras!, penso.
iNo miraré!iNo miraré!
Y mirando sélo adelante, eché a caminar hacia su casa, rapido.

A mitad de camino, Will sintié detrds una sombra que trataba de recuperar el aliento.
—¢ El teatro estaba cerrado? —dijo Will sin mirar atras.

Jim caminé en silencio un largo rato y al fin dijo: —Habian salido.

—iMagnifico!

Jim escupio.

—iMaldito predicador bautista!

Doblando la esquina, el viento empujé una pelota de hojas secas, una bola de algodon
de papel palido que salté y se pegd estremeciéndose a las piernas de Jim.

Will tir6 del papel, riéndose, se lo sac6é a Jim de las piernas, lo eché a volar. Dejo de
reir.

Los dos sintieron un escalofrio mientras miraban el susurro fugaz y el revoloteo entre
los arboles.

—Un minuto —dijo Jim lentamente.

De pronto, los dos se pusieron a gritar, corriendo, saltando.

—iNo lo rompas!jCuidado!

El papel se estremecia como un parche de tambor.

—iLLEGA EL 24 DE OCTUBRE!

Los labios se movieron siguiendo la caligrafia rococ6. —Cooger y Dark. —ijLa feria!
—i24 de octubre!iManana!

—No puede ser —dijo Will—. No hay ferias en esta época del afio. —jA quién le
importaliMil y una maravillas!jOye! jmefistofeles, el bebedor de lava!jel hombre eléctrico!
¢el monstruo montgolfier?

—Un globo —dijo Will—. Un Montgolfier es un globo.

—imademoiselle tarot! —leyé Jim—. jel hombre colganteljel demonio guillotina!jel
hombre ilustrado!;Eh!

—Un pobre viejo tatuado.

—No. Jim echd el aliento céalido sobre el papel.— Esta ilustrado. Es algo especial.
iMira!iCubierto de monstruos! Un zoolégico. jMira, el esqueleto! ¢No es estupendo, Will?
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No el Hombre Flaco, no, jel esqueletos! jOye! jla bruja del polvo! ¢Qué es una bruja del
polvo, Will?

—Una vieja gitana sucia.

—No. —Jim entorné los ojos, viendo cosas.— Una gitana que nacié del polvo, crecio
en el polvo y volvera al polvo.

Aqui hay mas: jel laberinto egipcio de los espejos! jvéase diez mil veces! jel templo de
las tentaciones de san antonio!

—Ila mujer mas —leyd Will.

—hermosa del mundo —terminé Jim.

Se miraron.

—¢Una feria puede tener la mujer mas hermosa del mundo, Will?

—¢Alguna vez viste a las mujeres de las ferias, Jim?

—Parecen osos pardos. Pero como este volante dice...

—iOh, céllate!

—¢ Te enojaste conmigo, Will?

—No, es que... jsujétalo!

El viento les habia quitado el papel de las manos.

El volante gir6 por encima de los arboles, hizo una tonta cabriola, y desaparecio.

—De todos modos no es cierto —gritd6 Will—. Las ferias no vienen tan tarde en el afio.
iQué estupidez! ¢ Quién iria?

—Yo. —Jim estaba muy quieto, en la oscuridad.

Yo, pensé Will, viendo el relampago de la guillotina, los espejos egipcios que
desplegaban acordeones de luz, el hombre-demonio de piel sulfurosa que bebia lava
como si fuese té verde de la China.

—Esa musica —murmuré Jim—. Un érgano. jTiene que llegar esta noche!
—Las ferias llegan al amanecer.
—Si, pero ¢,como explicas ese olor a regaliz y barbas de algodén que venia de cerca?

Y Will penso en los olores y los sonidos que flotaban en el rio del viento, desde mas
alla de las casas oscuras, en el sefior Tetley escuchando junto al amigo indio de madera,
en el sefior Crosetti y la lagrima solitaria que le brillaba en la mejilla, el poste de la
peluqueria que deslizaba la lengua roja hacia arriba y alrededor, para siempre, saliendo
de ninguna par-te y perdiéndose en la eternidad.

Los dientes le castafietearon a Will.
—Vamonos a casa.
—iEstamos en casa! —qrit6 Jim, sorprendido.

Habian llegado a las dos casas sin darse cuenta, y ahora caminaban por los dos
senderos.

Desde el porche, Jim se inclind y llamé suavemente:
—Will, ¢no estas enojado?
—Diablos, no.

—No iremos a esa calle, esa casa, al Teatro, en todo un mes. jEn todo un afio! Te lo
juro.

—Claro, Jim, claro.

Se quedaron alli un rato con las manos en los picaportes de las puertas, y Will miro el
techo de Jim donde brillaba el pararrayos bajo las estrellas frias.
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La tormenta llegaba. La tormenta no llegaba.

No importaba que llegase o no. Estaba contento de que Jim tuviera ese enorme
artefacto alla arriba.

—iBuenas noches!
—iBuenas noches!
Las dos puertas golpearon juntas.

8

Will abrié la puerta y la cerré de nuevo. Despacio esta vez. —Asi es mejor —dijo la voz
de la madre. Desde la puerta del vestibulo Will vio el Gnico teatro que importaba ahora, la
escena familiar en la que el padre estaba sentado (jya en casa; él y Jim habian dado
entonces un largo rodeo!), sosteniendo un libro, pero leyendo los espacios en blanco. En
una silla, cerca de la chimenea encendida, la madre tejia y canturreaba como una tetera.

Will queria y no queria acercarse a ellos. Los veia cerca y los veia lejos. De pronto le
parecieron terriblemente pequefios en una habitacion demasiado amplia en una ciudad
demasiado grande y en un mundo demasiado inmenso. En este lugar abierto parecian
estar a merced de cualquier cosa que pudiera irrumpir desde la noche. Y yo también,
pens6 Will, y yo también. De pronto los quiso mas porque eran pequefios, mucho mas
gue cuando los veia altos.

Los dedos se le crisparon a la madre, y ella conté con los labios; Will no habia visto
nunca una mujer tan feliz. Record6 un invernaculo en un dia de frio: él habia apartado
unas gruesas hojas selvéticas, y alli detras, solitaria, suspendida en la fronda, habia
encontrado de pronto una rosa té de invernadero.

Era la madre, que olia como leche fresca, secretamente feliz, en este cuarto.

¢Feliz? ¢Pero coémo y por qué? Alli, a unos pocos pasos, estaba el conserje, el hombre
de la biblioteca, el extrafio, sin uniforme. Pero la cara de ese hombre era todavia la cara
de alguien que es mas feliz de noche, solo, en las profundas bévedas de marmol,
moviendo la escoba susurrante en los ventosos corredores.

Will los mird, preguntandose por qué esta mujer era tan feliz y por qué ese hombre era
tan triste.

El padre clavaba los ojos en el fuego y una mano le colgaba fuera del sillon. Medio
escondida en esa mano, habia una arrugada pelota de papel.

Will pestafied.
Recordo el viento y el volante blanco que saltaba volando entre los arboles. Ahora un

papel del mismo color, y que ocultaba sin duda la misma escritura rococo, estaba
arrugado en la mano del padre.

—iEh!
Will entro6 en la sala.
Inmediatamente mama abrié una sonrisa, y fue como si hubieran encendido otro fuego.

Papa, agobiado, parecia afligido, como si lo hubieran sorprendido en un acto
reprobable.

Will queria decir: —jEh! ¢ Qué piensas de ese volante...?
Pero papa estaba escondiéndolo en el tapizado del sillén.
Y mama hojeaba los libros de la biblioteca publica.
—iOh, éstos son magnificos, Willy!
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Asi que Will se quedd con Cooger y Dark en la punta de la lengua vy dijo:

—iQué viento! Nos trajo de veras a casa. En todas las calles hay papeles que vuelan.
Papé& no se inmuto.

—¢Alguna novedad, papa?

La mano de papa estaba todavia a un lado del sillon. Alzé hacia Will una mirada gris,
levemente preocupada, muy cansada:

—Un ledn de piedra escapo de la escalera de la biblioteca. Ahora anda rondando por la
ciudad en busca de cristianos. No encontrara ninguno. Tenemos aqui en cautiverio al
anico que hay, y es tan buena cocinera.

—Tonto —dijo mama.
Mientras subia la escalera, Will oy6 lo que casi estaba esperando oir.

Un suspiro suave, humedo, como si hubieran tirado algo fresco al fuego. Se imaginé a
papa de pie frente al hogar, mirando como el papel se retorcia en ceniza.

cooger... dark... feria... bruja... maravillas...

Queria volver abajo y quedarse junto a papa, calentandose las manos al fuego. Subio
lentamente y cerrd la puerta del dormitorio.

Algunas noches, cuando ya estaba en la cama, Will arrimaba la oreja a la pared para
escuchar, y si los padres hablaban de cosas que estaban bien, se quedaba asi, pero si
hablaban de cosas que no estaban bien, se daba vuelta. Si se hablaba del tiempo y de los
afos que pasaban, o de él mismo o de la ciudad, o s6lo de ese modo en general tan poco
concluyente con que Dios maneja el mundo, Will escuchaba célida, cémoda,
secretamente, porque esta era la charla comun de papa. Will no podia hablar a menudo
con papé en ninguna parte del mundo, adentro o afuera, pero esto era distinto. Habia algo
en la voz de papa, arriba, encima, abajo: una mano blanda que vuela suavemente como
un pajaro blanco, dibujando figuras aéreas, de modo que los oidos querian seguirlo, y los
ojos de la mente querian verlo.

Y esa cosa rara en la voz de papa era el sonido que tiene la verdad, cuando alguien
dice la verdad. El sonido de la verdad, en un pais de mentiras ciudadanas o campesinas,
es de un encanto irresistible para cualquier muchacho. Muchas noches Will se adormecia
asi, con los sentidos detenidos como relojes, mucho antes que esa voz —casi un canto—
hubiera callado. La voz de papa era la escuela de la medianoche, la leccién de las horas
insondables, y el tema de la leccion era la vida.

Asi fue esta noche. Will cerré los ojos y apoyo la cabeza en el yeso frio. Al principio la
voz de papa, un tambor del Congo, resonaba débilmente en lejanos horizontes. La voz de
mama (soprano del coro bautista) no cantaba, pero sus respuestas eran como un canto.
Will se imaginaba a papa, estirado en la cama, hablandole al cielo raso.

—...Will... me hace sentir viejo... un padre tendria que jugar al béisbol con su hijo...
—No necesariamente —dijo la voz bondadosa de la mujer—. TU eres un buen padre.

—...en una mala estacion. Diablos, yo tenia cuarenta afios cuando nacié Will. Y tu. Lo
vi con la hija de usted, me decia la gente. Mi Dios, cuando uno se acuesta todo se
confunde.

Will oy6 el movimiento de un cuerpo pesado. Papa se enderezaba en la oscuridad. El
rasguido de una cerilla. Papa fumaba una pipa. El viento sacudia las ventanas.

—...Un hombre con carteles bajo el brazo...

—...Feria... —dijo la voz de la madre—... a esta altura del afo...
Will quiso retirarse pero no pudo.

—...Mujer... mas hermosa... del mundo —murmuré la voz de papa.
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Mama ri6 suavemente: —Sabes que no lo soy.

No, pensé Will, jeso es del volante! ¢ Por qué papa no se lo dice?

Porque si, se respondio a si mismo. Algo ocurre. jOh, algo esta ocurriendo!

Will vio el papel retozando en los arboles, las palabras la mujer mas hermosa del
MUNDO, y una fiebre le encendio las mejillas. Pensé: Jim, la calle del Teatro, la gente
desnuda en el escenario de las ventanas, extrafios como en una épera china, de veras
extrafios como en una vieja épera china, judo, jiu-jitsu, rompecabezas orientales, y ahora
la voz del padre sofiando, triste, mas triste, tristisima, demasiado incomprensible. Y de
pronto sinti6 miedo porque papa no hablaba del volante que habia quemado en secreto.
Will mir6é afuera por la ventana. jAlla, como una pluma de cardo! El papel blanco bailaba
en el aire.

—No —murmur6—. Ninguna feria viene tan tarde en el afio. Imposible.

Se meti6 bajo las cobijas, encendio la luz, abrié un libro. La primera figura que vio fue la
de un reptil prehistdrico que golpeaba un cielo de estrellas de un millén de afios atras.

Caramba, penso, con la prisa me traje un libro de Jim, y él tendrd uno mio.

Pero este era un hermoso reptil.

Y volando hacia el suefio, Will pensé que habia oido al padre, inquieto, alla abajo. La
puerta de calle se abri6 y se cerré. El padre volvia tarde al trabajo, sin ninguna razén, con
escobas, o libros, en el centro de la ciudad, lejos, lejos...

Y la madre dormia, contenta, sin saber que €l se habia ido.
9

No habia nadie en el mundo que tuviera un nombre que saliera mas facilmente de la
boca: —Jim Nightshade. Soy yo.

Jim era alto, y ahora estaba tendido en cama, todo a lo largo, los huesos comodos en
la carne, la carne cémoda sobre los huesos. Los libros de la biblioteca estaban alli cerca,
cerrados, al alcance de la mano.

Jim esperaba, los ojos oscuros como el crepusculo, y unas ojeras que estaban alli
(decia la madre) desde los tres afios, cuando habian pensado que se moria. El pelo de
Jim era oscuro como los castafios en otofo, y las venas de las sienes, la frente, el cuello,
las muiiecas y el dorso de las manos flacas eran de color azul nocturno. Estaba jaspeado
de oscuridad, este Jim Nightshade, un chico que hablaba cada vez menos y sonreia cada
vez menos, a medida que pasaban los afos.

Lo malo de Jim era que miraba el mundo y no podia apartar los 0jos. Y cuando uno se
pasa la vida sin apartar los ojos, al llegar a los trece ya tiene veinte afios de visiones del
mundo.

Will Halloway en cambio miraba siempre mas alla, o por encima, o al costado. A los
trece afos se habia ahorrado seis de vigilancia.

Jim conocia cada centimetro de su propia sombra, hubiera podido recortarla en papel
engomado, y enrollarla y desplegarla en un mastil... como un estandarte.

Will se sorprendia de vez en cuando viendo que la sombra lo seguia de algin modo.
—¢Jim? ¢ Estas despierto?
—Hola, mama.

Se habia abierto una puerta, que ahora se cerraba. Jim sinti6 en la cama el peso de la
madre.

—Pero Jim, tienes manos de hielo. No subas tanto la ventana. Cuidate un poco.
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—Seguro.

—No digas seguro de ese modo. No sabes lo que es haber tenido tres hijos y que te
guede uno solo.

—Yo0 nunca tendré hijos.

—Eso es lo que dices.

—Lo sé. Lo sé todo.

La madre esper6é un momento: —¢,Qué es lo que sabes?
—¢ Para qué mas gente? La gente se muere.

La voz de Jim era muy calma, muy tranquila, casi triste.
—Eso es todo —concluyé.

—Casi todo. Tu estas aqui, Jim. Si no estuvieras, yo me hubiera dado por vencida hace
mucho tiempo.

—Mama. —Un largo silencio.—¢ Puedes recordar la cara de papa? ¢Me parezco yo a
él?

—EIl dia que te vayas, €l también se ir4 para siempre.

—¢Quién se va?

—Pero si acostado ahi ya te vas tan lejos, Jim. Nunca he visto a nadie que se mueva

tanto mientras duerme. Prométeme una cosa, Jim. Vayas a donde vayas, cuando vuelvas,
trae muchos chicos. Déjalos que vivan sin ataduras. Deja que yo los malcrie, algun dia.

—Nunca tendré algo que pueda lastimarme.
—¢ Vas a coleccionar piedras, Jim? No, un dia sentiras que te lastiman.
—No.

Jim la mir6. Alguien habia golpeado esa cara hacia ya mucho tiempo. Las cicatrices
alrededor de los 0jos no se le habian borrado nunca.

—Viviras y te lastimaran —dijo la madre en la oscuridad—. Pero cuando ese dia llegue,
dimelo. Dime adiés. ¢No seria terrible que tratara de retenerte?

La madre se levant6 y fue a cerrar la ventana.
—¢ Por qué les gusta a todos los chicos tener la ventana tan abierta?
—El calor de la sangre.

—El calor de la sangre. —La madre estaba sola ahora, en medio del cuarto.
la historia de todas nuestras penas. Y no me preguntes por qué. La puerta se cerro.

Jim, solo, abri6 la ventana, y se asomé a la noche clarisima. Tormenta, penso, ¢ estas
ahi?

Si.

Sentia... alla lejos, al oeste... jun verdadero estruendo que crecia con violencia!

La sombra del pararrayos cruzaba la acera, alla abajo.

Jim aspiro el aire frio y lo devolvié en una larga exhalacion de calor.

Pero, penso, ¢ por qué no trepo, aflojo el pararrayos y lo tiro?

¢ Y entonces veremos qué pasa?

Si.

iY entonces veremos qué pasal!

Esa es

10
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Poco después de medianoche.
Unos pasos que se arrastran.

Por la calle solitaria venia el vendedor de pararrayos. La valija de cuero se le
balanceaba casi vacia en la mano protegida por un guante de béisbol. El hombre parecia
tranquilo. Dobl6 en una esquina y se detuvo.

Unas blancas mariposas de papel golpeaban los escaparates de una tienda
desalquilada, y miraban dentro.

Y detras de los vidrios, como un barco-ataud de cristal, de color de estrella, apoyada en
dos caballetes, habia una barra de hielo de la Alaska Snow Company, de considerables
dimensiones, y que hubiese podido adornar muy bien el anillo de un gigante.

Y dentro del hielo, la mujer mas hermosa del mundo. El vendedor de pararrayos dejo
de sonreir.

En la sofiadora frialdad del hielo, como alguien que ha caido y se ha adormecido en
una avalancha de nieve mil afios atras, joven para siempre, estaba la mujer.

Una mujer serena como la mafana, fresca como las flores del dia siguiente, y tan
encantadora como cualquier doncella cuando un hombre la mira y cierra luego los ojos,
guardandola perfecta como un camafeo en las valvas de los parpados.

El vendedor de pararrayos se acordé de respirar.

Una vez, hacia tiempo, viajando entre los marmoles de Roma y Florencia, habia visto
mujeres como ésta, conservadas en piedra en vez de hielo. Una vez, visitando el Louvre,
habia encontrado mujeres como ésta, bafiadas en el color del verano, conservadas en
pintura. Una vez, cuando era chico, espiando unas cavernas frias detras de una pantalla
de cine, buscando un asiento vacio, habia alzado los ojos, y alla, muy arriba, inundando la
oscuridad magica, habia visto la cara de una mujer como nunca habia visto otra, de
huesos de leche y carne de luna, de un tamafio y una belleza tales que se habia quedado
alli petrificado, solo detras del escenario, ensombrecido por el movimiento de los labios, el
parpadeo de alas de pajaro de los ojos, el color de pdlida nieve mortuoria que
resplandecia en las mejillas de la mujer.

Y asi venian desde el pasado imagenes que fluian y encontraban nueva sustancia
aqui, dentro del hielo.

¢,De qué color era el pelo de la mujer? Rubio, casi blanco, y quiza de cualquier color,
cuando la sacaran del hielo.

¢ Era alta?

El prisma del hielo multiplicaba o disminuia la altura de la mujer segun uno se moviera
a un lado o a otro ante la tienda vacia, el escaparate, las suaves mariposas de la noche
gue golpeaban continuamente como dedos.

Porque por encima de todo (el vendedor de pararrayos se estremecio) él sabia algo de
veras extraordinario.

Si por algun milagro los ojos de la mujer se abrieran dentro del zafiro, y ella lo mirara, él
sabia de qué color serian esos 0jos.

El sabia de qué color serian esos ojos.

Si uno entrara en esta nocturna tienda vacia...

Si uno alargara alli la mano, el calor de la mano... ¢,qué?
Fundiria el hielo.

El vendedor de pararrayos se qued6 alli un largo momento, con los ojos
apresuradamente apretados.

Suspiro, y el suspiro era calido como el verano que le tocaba los dientes.

25



Ray Bradbury La feria de las tinieblas

Apoy6 la mano en la puerta de la tienda. La puerta se abrid, y el hombre entr6é envuelto
en un aire polar.

La puerta se cerro.
Las mariposas blancas como copos de nieve golpeteaban el cristal del escaparate.

11

Era medianoche y los relojes corrian hacia la una y las dos y las tres de la madrugada,
y las campanas de los carillones sacudian el polvo de los viejos juguetes en los desvanes
altos, y desprendian la plata de los espejos en desvanes todavia mas altos, y encendian
suefos de relojes en todas las casas donde habia nifios dormidos.

Will oy6 el sonido.

Lejos en la llanura el ruido sordo de una locomotora, y el paso de dragdon de un tren
que la seguia deslizandose.

Will se sent6 en la cama.
Como una imagen en un espejo, Jim también se sentd, del otro lado de la calle.

Se oyo el canto de un érgano, oh tan suave, que se quejaba entre dientes a un millén
de kilbmetros.

En un solo movimiento, Will se asomé a la ventana, y lo mismo Jim. Sin una palabra
miraron por encima de la temblorosa marejada de arboles.

Los dormitorios estaban en los pisos altos, como tienen que estar los dormitorios de los
nifos. Desde esas ventanas podian disparar las miradas a distancia de artilleria, mas alla
de la biblioteca, la municipalidad, la estacion, las granjas, jhasta la pradera desierta!

Alla, a orillas del mundo, corria el hermoso destello de las vias del tren, como el rastro
de una babosa, y los semaforos movian bajo las estrellas unos brazos de color limén o de
color cereza.

Alla, en el precipicio que bordeaba la tierra, se alzé una pequefia pluma de vapor como
el primer anuncio de una tormenta proxima.

Aparecié el tren, eslabon tras eslabdn, maquina, carbonera, y vagones numerosos y
numerados, dormidos y cargados de suefios, que seguian el remolino de luciérnagas,
cantos y rugidos de una hoguera sofiolienta en el otofio. El fuego enrojecié las colinas
asombradas. Aun desde este remoto lugar, uno podia imaginar a los hombres de brazos
de bufalo que echaban meteoros negros de carbon en las calderas abiertas. jLa
locomotora!

Los dos muchachos desaparecieron, y volvieron con los prismaticos.
—ijLa locomotora!

—iLa guerra civil'iNinguna chimenea como ésa desde mil novecientos!
—iEl resto del tren es todo viejo!

—ilLas banderas! jLas jaulas! jEs la feria!

Escucharon. Al principio Will creyé oir el silbido del aire que le entraba por la nariz.
Pero no... era el tren, y el gemido del 6rgano que lloraba dentro del tren.

—iParece musica de iglesia!
—Demonios, ¢por qué tocaran masica de iglesia en una feria?
—No digas demonios —sise6 Will.

—iDemonios! —Jim se asomoé fieramente—. Me cuidé el dia entero. Todos duermen
ahora, asi que... jdemonios!
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La musica entraba por las ventanas. Una carne de gallina levant6 protuberancias en los
brazos de Will.

—Es musica de iglesia, pero cambiada.

—Dios, estoy helado, ¢vamos a ver como se instalan?
—¢A las tres de la mafiana?

—iA las tres de la mafana!

Jim desaparecio.

Durante un momento Will vio como Jim andaba de aqui para all4, con la camisa
levantada, los pantalones a medio poner, mientras lejos, en el campo nocturno, jadeando,
agitandose, iba este tren funerario de vagones negros, jaulas color regaliz, y un érgano
cubierto de hollin que clamaba tocando a la vez tres himnos perdidos y distintos, en un
tren que quiza no existia.

—iLa nada que pasa!

Jim baj6 deslizandose por el cafio de desagtie hacia el prado dormido.
—iJim! jEspera!

Will se precipité dentro de sus ropas.

—iJim! j{No vayas solo!

Y Will corri6 detras de Jim.

12

A veces se ve una cometa, volando tan alto y tan sabiamente, que parece que casi
conoce el viento. Viaja, puede posarse en un lugar determinado y no en otro, y no importa
a qué lado tires, o que corras de aqui para alla, la cometa cortara el hilo, buscara ella
misma su sitio de descanso, y tu te precipitaras a buscarla con el corazén en la boca.

—iJim!iEspérame...!
Jim era la cometa, de hilo cortado; y la sabiduria lo llevaba lejos de Will que sélo podia

correr, atado a las cosas de la tierra, detras de alguien tan alto, oscuro y silencioso, y
extrafio de pronto.

—iJim, alla voy!

Y mientras corria, Will pensé: es siempre lo mismo, yo hablo, Jim corre. Yo levanto
piedras, Jim recoge el tesoro helado debajo de las piedras y... jya esta! Yo subo a las
lomas, Jim grita desde lo alto de los campanarios. Yo tengo una libreta de ahorros, Jim
tiene el pelo en la cabeza, el grito en la boca, la camisa sobre el cuerpo y zapatillas de
tenis en los pies. ¢Por qué pienso que él tiene mas cosas? Porque, decidié Will, yo me
siento al sol en una piedra y el viejo Jim baila junto con los sapos a la luz de la luna, el
vello erizado en los brazos. Yo apaciento vacas. Jim doma monstruos de Gila. jldiota! le
grito a Jim. jCobarde! me grita €l. jY alla vamos!

Dejaron atras la ciudad, corriendo a través de los campos, y al fin se pararon en seco
bajo el puente del ferrocarril. La luna asomaba detrds de las lomas y las praderas
temblaban bajo el abrigo de rocio.

iBuuummm!

El tren de la feria trono sobre el puente. El 6rgano gimio. Jim alzé los ojos.
—iNadie lo toca!

—iJim, déjate de bromas!

—iPor mi madre, mira!
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Unos estallidos tremolaban en los tubos del 6rgano, que se alejaba mas y mas, pero no
habia nadie ante el teclado. El viento echaba un aire humedo y helado en los tubos, y
hacia la musica.

Los chicos corrieron. El tren tomo la curva, tocando aquella funeraria campana
submarina, sumergida, oxidada, de color verde musgo, que doblaba y doblaba. El pito de
la locomotora lanzé una bocanada de vapor y unas perlas de hielo asomaron en la frente
de Will.

Tarde en las noches, Will habia oido (¢ cuantas veces?) los pitos de los trenes que
echaban vapor a lo largo de las orillas del suefio, solitarios, lejanos, no importaba qué
cerca estuvieran. A veces despertaba con lagrimas en las mejillas, se preguntaba por qué,
y tendido de espaldas escuchaba y pensaba. Si, son ellos los que me hacen llorar, los
trenes que van hacia el este, hacia el oeste, esos trenes que se hunden en los campos,
ahogados en esas mareas de suefio que desbordan de las ciudades.

Esos trenes y sus sonidos gemebundos se perdian para siempre entre estaciones, no
recordaban donde habian estado, no adivinaban hacia dénde podian ir, y exhalaban un
altimo y palido suspiro mas alla del horizonte. Asi ocurria siempre, con todos los trenes.

iPero el silbato de este tren!

El llamado resumia los lamentos de toda una vida, de otras noches y otros afios
ociosos; un aullido de perros que sofiaban a la luz de la luna, vientos helados como rios
gue se escurrian por las telas de alambre en los porches de enero y paraban alli la
sangre, un llanto de mil sirenas de incendio, 0 algo peor, jirones deshilachados de aliento,
protestas de un billon de muertos y moribundos que no querian estar muertos, y gemian y
suspiraban entristeciendo la tierra.

Las lagrimas asomaron a los ojos de Will. Titubed. Puso una rodilla en tierra e hizo
como que se anudaba el cordon del zapato.

En ese momento vio cdmo Jim se tapaba las orejas, y que también tenia los ojos
hdamedos. El silbato aulld, y Jim aullé contra el aullido. El silbato chillé, y Will chillé contra
el chillido.

El billbn de voces callo, de pronto, como si el tren se hubiera precipitado a una
tormenta de fuego, fuera de la tierra.

El tren se deslizaba ahora, culebreando, agitando los gallardetes negros, arrastrando
en un viento dulce el confetti negro loma abajo. Los nifios corrieron detrds, y el aire era
tan frio que cada vez que respiraban era como si comieran un helado de crema.

Subieron una ultima loma y miraron hacia abajo.
—Caramba —murmuro Jim.

El tren cruzaba los campos de luna de Rolfe, asi llamados porque las parejas de la
ciudad iban a ver levantarse la luna en esos campos tan anchos, tan largos que eran
como un mar interior, cubiertos de hierba en primavera o de heno en el final del verano o
de nieve en invierno, y donde era bueno caminar, a lo largo de la costa ondulada,
mientras la luna subia temblando sobre la marea.

Bueno, el tren de la feria estaba ahora echado alla en la hierba del otofio, en el viejo
desvio cerca de los bosques, y los nifilos se arrastraron bajo un matorral, y alli se
guedaron, esperando.

—Esta tan quieto —susurré Will.

El tren se habia detenido en medio del seco campo de otofio. No habia nadie en la
locomotora, nadie en el ténder, nadie en ninguno de los vagones, negros bajo la luna, y
no se oia otra cosa que los sonidos del metal enfriandose, latiendo sobre los rieles.

—Chist —dijo Jim—. Los siento moverse alli.
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Will sintié que mil escalofrios le subian por la espalda.
—¢ Te parece que les importara que miremos?
—Quiza —dijo Jim, animado.

—Y entonces, ¢ por qué ese 6rgano ruidoso?
—Cuando lo sepa —Jim sonrio—, te lo diré. jMira!

Un susurro.

Como si hubiese salido del cielo mismo, un globo enorme color verde musgo toco la
luna.

Subid doscientos metros, tranquilamente, cabalgando en el viento.

—iLa barquilla bajo el globo!jHay alguien alli!

En ese momento un hombre alto se bajo de la plataforma del furgén de cola, como un
capitan que observa las mareas de un mar interior. Vestido enteramente de negro, la cara

en la sombra, chapote6 hasta el centro del prado. La camisa era tan negra como las
manos enguantadas que estiraba hacia el cielo.

Hizo un ademan, uno solo.
Y el tren cobr6 vida.

Al principio, una cabeza asomO por una ventana, después un brazo, después otra
cabeza, como marionetas en un teatro de titeres. De pronto hubo dos hombres vestidos
de negro que llevaban el mastil de una tienda oscura entre las hierbas susurrantes.

Fue el silencio lo que ech6é a Will hacia atrds y a Jim hacia adelante, con los ojos
brillantes de luna.

Una feria ha de ser toda grufiidos, rugidos, ruidos ensordecedores de maderas
hacinadas, sacudidas y golpeadas, explosiones de polvo de le6n, hombres animados por
la furia del trabajo, botellas descorchadas, caballos desbocados, una estampida de
magquinas y elefantes a través de lluvias de sudor, mientras las cebras relinchan vy
tiemblan como jaulas encerradas en jaulas.

Aqui era como en una pelicula muda: un teatro silencioso habitado por fantasmas
blancos y negros, bocas de plata que se abrian para echar bocanadas de luz de luna,
gestos silenciosos, tan callados que era posible oir el viento que le siseaba a uno en el
vello de las mejillas.

Otras sombras se afanaban desde el tren, mas alla de las jaulas de los animales donde
rondaba la oscuridad de ojos apagados. El érgano habia enmudecido, salvo una tonada
débil e insensata que la brisa arrancaba a los tubos.

El maestro de ceremonias estaba en medio del prado. El globo parecia un queso verde
y rancio, inmovil en el cielo. Y entonces... llego6 la oscuridad.

Lo ultimo que Will vio fue el globo que descendia, mientras las nubes enmascaraban la
luna.

En medio de la noche, Will sinti6 cdmo los hombres corrian a cumplir menesteres
invisibles. Podia sentir el globo como una enorme arafa que silbaba entre los cordajes y
los postes levantando un tapiz en el cielo.

Las nubes se apartaron. El globo subi6 en el aire. En el prado se alzaban los postes y
alambres del esqueleto de la tienda, esperando la piel de lona.

Las nubes se derramaron sobre la luna blanca. Envuelto en sombras, Will se
estremecié. Oyé como Jim gateaba hacia adelante, lo tomé por el tobillo, sintié que se
endurecia.

—iEspera! —dijo—. jEstan trayendo la lona!
—No —dijo Jim— Oh, no...
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Porque de algun modo, y los dos lo sabian, los alambres tensos en lo alto de los postes
capturaban nubes rapidas, se las arrebataban al viento en jirones que una sombra
monstruosa hilvanaba y cosia en lonas y lonas, que formaban la tienda. Al fin se oy6 un
sonido de manantial: banderas que flameaban al viento. La oscuridad que estaba dentro
de la oscuridad dejo de moverse.

Will, tendido en la hierba, con los ojos cerrados, oia el golpeteo de las grandes alas, del
color del petrdleo, como si un pajaro antiguo y enorme aleteara en tierra tratando de vivir,
respirar, sobrevivir en el prado nocturno.

Las nubes se dispersaron.

El globo habia desaparecido.

Los hombres habian desaparecido.

Las lonas ondulaban sobre los postes como una lluvia negra.

De pronto pareci6 que la ciudad estaba muy lejos.

Instintivamente, Will miré hacia atréas.

Nada mas que hierba y murmullos.

Lentamente, volvié a mirar las tiendas silenciosas, oscuras, en apariencia vacias.

—No me gusta esto —dijo.

Jim no podia apartar los ojos.

—Si —dijo en voz baja—. Si.

Will se incorpord. Jim se quedd acostado.

—iJim! —dijo Will.

La cabeza de Jim se sacudié como si lo hubieran abofeteado. Se puso de rodillas y se
levantd, volviéndose, pero con los ojos todavia clavados en los estandartes negros, los

letreros que anunciaban las atracciones, adornados de alas misteriosas, cuernos y
sonrisas de demonios.

Un pajaro chillé.
Jim se sobresaltd. Will sofoco un grito.

Las sombras de las nubes los persiguieron por las lomas hasta las afueras de la
ciudad.

Desde alli, siguieron corriendo solos.
13

El aire frio entraba por las ventanas abiertas de la biblioteca.
Hacia rato que Charles Halloway estaba alli de pie, inmévil. De pronto, ech6 a caminar.

Por la calle venian dos sombras, y sobre ellas dos nifios, que acordaban el paso al
paso de las sombras.

—iJim! —llamoé el anciano—. jWill!

Pero en una voz no muy alta.

Los dos nifios se perdieron en el extremo de la calle.
Charles Halloway miré hacia el campo.

Yendo de un lado a otro por la biblioteca, solo permitiendo que la escoba le contara
cosas que ningun otro podia oir, Charles Halloway habia escuchado el silbato y los
himnos desarticulados del 6rgano.

—Las tres —dijo ahora, casi en voz alta—. Las tres de la mafiana...
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En el prado, la tienda, la feria esperaba. Esperaba a alguien, a cualquiera que vadeara
la marejada de hierba. Las grandes tiendas estaban hinchadas como fuelles. Dulcemente
exhalaban el aire, que olia a antiguas bestias amarillas.

Pero solo la luna miraba esos huecos de oscuridad, las profundas cavernas. Afuera,
unas bestias nocturnas colgaban a medio galope sobre un carrusel.

Mas alla se extendian los espacios insondables del Laberinto de Espejos, que
albergaban una multiplicacion de vacias vanidades, silenciosas, serenas, plateadas por
los afios, blanqueadas por el tiempo. Cualquier sombra, a la entrada del Laberinto, podria
provocar reverberaciones del color del miedo, y descubrir lunas profundamente
sepultadas.

Si un hombre se detuviese alli, ¢se veria a si mismo repetido un billén de veces hasta
la eternidad? ¢ Miraria detras ese billon de imagenes, una cara y la siguiente y la otra,
cada una mas vieja que la anterior? ¢ Se encontraria ese hombre perdido en medio de un
fino polvo, muy lejos y muy profundamente un hombre no de cincuenta afios sino de
sesenta, no de sesenta sino de setenta, no de setenta sino de ochenta, noventa, noventa
y cinco afos?

El Laberinto no pregunto.

El Laberinto no respondio.

El Laberinto estaba alli, simplemente, esperando como un témpano artico.

—Las tres de la mafiana.

Charles Halloway sintio frio. La piel se le cambié de pronto en piel de lagarto, y una
sangre herrumbrada se le movié en el estbmago. Halloway sinti6 en la boca un gusto a
humedad nocturna.

Sin embargo, no podia apartarse de la ventana.

Muy lejos, algo brillé en el prado.

Era el claro de luna, en un inmenso espejo.

Tal vez la luz decia algo, tal vez hablaba en clave.

Iré alla, pensé Charles Halloway. No iré.

Me gusta, pensé. No me gusta.

Un momento después, la puerta de la biblioteca se cerraba de golpe.
Yendo de vuelta a su casa, Halloway pasé frente al escaparate vacio.
Adentro habia dos caballetes abandonados.

Entre los caballetes, un charco de agua. En el agua flotaban unos pocos trozos de
hielo. En el hielo habia unos pocos mechones de pelo largo.

Charles Halloway mir6, pero decidido no ver. Se volvio alejandose. La calle quedo tan
sola como el escaparate de la ferreteria.

Lejos, en el prado, unas sombras reverberaban en el Laberinto de Espejos, como
fragmentos de la vida de alguien todavia no nacido, atrapados alli, esperando que alguien
los viviera.

Asi el Laberinto esperaba, con una mirada helada y en acecho, que al menos viniera un
pajaro, mirara, viera, y echara a volar, chillando.

Pero no vino ningun péjaro.
14

—Las tres —dijo una voz.
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Will escuchd, helado pero ya calentandose, feliz de sentirse entre paredes, techo, piso,
puerta, que lo apartaran de un peligro excesivo, una libertad excesiva, una noche
excesiva. —Las tres...

Era la voz de papa, en casa ahora, que caminaba alla abajo en el vestibulo, hablando
entre dientes. —Las tres...

Pero, penso Will, a esa hora habia llegado el tren. ¢Papa lo habia visto, lo habia oido,
lo habia seguido?

iNo, él no! Will se dio un codazo a si mismo. ¢Por qué no? Se estremecid. ¢De qué
tenia miedo?

¢ Tenia miedo de la feria, que habia llegado como una negra estampida de marejadas,
alla lejos en la costa? ¢ De €l mismo, Jim y papa que sabian, de la ciudad dormida que no
sabia? Si, se dijo Will mirandose, sondeandose. Si...

—Las tres...

Las tres de la mafiana, pensé Charles Halloway sentado al borde de la cama. ¢,Por qué
el tren lleg6 a esa hora?

Porque, penso, es una hora especial. Las mujeres nunca despiertan a esa hora. Ellas
duermen con el suefio de los bebés y los nifios. ¢Pero y los hombres de mediana edad?
Conocen bien esa hora. Oh, Dios, la medianoche no es grave: uno se despierta y duerme
de nuevo. La una o las dos no son graves: uno se revuelve en la cama pero al fin se
duerme otra vez. A las cinco o a las seis de la mafiana hay esperanzas, pues el amanecer
esta justo debajo del horizonte. jPero las tres, Cristo, las tres de la mafiana! Los médicos
dicen que el cuerpo esta en bajante a esa hora. El alma esta afuera. La sangre se mueve
lentamente. S6lo en el momento de la muerte estd uno mas cerca de la muerte. El suefio
es imitacion de la muerte, jpero estar con los ojos abiertos a las tres de la mafiana es
estar muerto en vida! Uno suefia entonces con los ojos abiertos Dios, si uno tuviera
fuerzas para despertar del todo, jacabaria con esa duermevela a balazos! Pero no, uno se
gueda alli en el fondo de un pozo insondable y seco. La luna pasa y te echa una mirada,
con cara de idiota. La puesta de sol ha quedado muy atras, el amanecer esta lejos aun,
de modo que uno pasa revista a todas las imbecilidades en que cay6 alguna vez las
encantadoras tonterias cometidas con amigos tan queridos y que ahora estan tan
muertos... ¢Y acaso no era cierto, no habia leido él en alguna parte que los enfermos de
los hospitales mueren a las tres de la mafiana mas que a cualquier otra hora?

iBasta! gritd Charles Halloway en silencio.

—¢ Charlie? —dijo su mujer entredormida.

Lentamente, Charles Halloway se sacé el otro zapato.

La mujer sonrié dormida.

¢Por qué?

Ella es inmortal: tiene un hijo.

iTambién tu hijo!

¢, Pero qué padre lo cree realmente? No ha llevado ninguna carga, no ha sentido ningan
dolor. ¢Qué hombre hara lo que hace una mujer: acostarse en la oscuridad y levantarse
con un hijo? Ellas, las dulces, las sonrientes, conocen el buen secreto. Oh, qué relojes
extrafios y maravillosos son las mujeres. Anidan en el Tiempo. Hacen la carne que sujeta
y ata la eternidad. Viven en los dones, conocen el poder, aceptan, y no necesitan
mencionarlo. ¢Para qué hablar del Tiempo cuando uno es el Tiempo y da forma a los
momentos universales, a medida que pasan, convirtiéndolos en calidez y acciéon? Cuantos

hombres envidian y a veces odian a estos calidos relojes, a estas esposas que saben que
viviran para siempre. ¢Qué hacemos entonces? Nosotros, los hombres, nos volvemos
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terriblemente malignos, porque no podemos afirmarnos en el mundo ni en nosotros
mismos ni en nada. Somos ciegos a la continuidad, todo fracasa, cae, se funde, se
detiene, se pudre o huye. Y como no podemos dar forma al Tiempo, qué nos queda a los
hombres. El insomnio, los ojos abiertos vy fijos.

Las tres de la mafana. Esta es nuestra recompensa. Las 3 A.M. La medianoche del
alma. La marea se retira, el alma mengua. Y un tren llega en esa hora de angustia. ¢Por
qué?

—¢Charlie...?

La mujer extendié una mano.

—¢ Te sientes... bien... Charlie?

La mujer se durmié de nuevo.

Charles Halloway no contesté.

No podia decirle a ella cémo se sentia.

15

El sol se levanto amarillo como un limon.

El cielo era redondo y azul.

Los p4jaros rizaban canciones de agua clara en el aire.
Will y Jim se asomaron a las ventanas.

Nada habia cambiado.

Excepto la expresion de los ojos de Jim.

—Anoche... —dijo Will—. ¢ Lleg6 o no llegé?

Se volvieron a mirar los campos lejanos.

El aire era dulce como el almibar. No se veia ninguna sombra, ni siquiera bajo los
arboles.

—iSeis minutos! —qgrité Jim.

—iCincol!

Cuatro minutos mas tarde, los copos de maiz a los bandazos en los estdbmagos, Jim y
Will salian de la ciudad aplastando hojas y cambiandolas en un fino polvo rojizo.

Respirando apenas, sofocados, alzaron los ojos del suelo que venian pisando.

Y la feria estaba alli.

—Eh...

Las tiendas eran alimonadas como el sol, cobrizas como los campos de trigo pocas
semanas atras. Banderas y estandartes, brillantes como pdajaros azules, chasqueaban
contra las lonas de color de leon. De los kioscos de color caramelo el aire traia los
estupendos olores del sabado: huevos al jamén, salchichas y panqueques. En todas
partes habia nifios que corrian. En todas partes padres sofiolientos iban detras.

—Una feria como cualquier otra —dijo Will.
—Demonios —dijo Jim—. No estabamos ciegos anoche. jVamos!

Fueron en linea recta unos cien metros hacia la entrada Principal. Y cuanto mas se
acercaban, mas evidente era que no encontrarian a los hombres de la noche aparejando
la sombra de un globo mientras unas tiendas extrafias se empenachaban como nubes de
tormenta. La feria era cuerdas mohosas, lonas apolilladas, oropeles desteiidos por el sol
y la lluvia. Los anuncios de las atracciones colgaban de las pértigas como albatros

33



Ray Bradbury La feria de las tinieblas

melancolicos; los estandartes claqueaban y la pintura se descascaraba, estremeciéndose,
y revelando a la vez la comun maravilla del hombre flaco, el hombre gordo, el hombre
tatuado, la bailarina de hula-hula...

Los nifios siguieron explorando, pero no habia alli ninguna esfera de medianoche
cargada de gas demoniaco y que unos misteriosos nudos orientales sujetaban a cuchillos
clavados en la tierra negra, ni ningun portero maniatico que preparara terribles
venganzas. El 6rgano junto a la taquilla no clamaba muertes ni canturreaba unas letanias
incomprensibles. ¢ El tren? Estaba en un desvio entre las hierbas calidas y era viejo, si, y
herrumbrado, pero parecia un titAnico iman que hubiese atraido sobre si mismo, desde
los cementerios de locomotoras de tres continentes, arboles de leva, volantes, chimeneas
y otros materiales para pesadillas de segunda mano. La locomotora no tenia un aire
mortuorio y negro. Descansaba esperando que le permitieran morir en el polvo otofial,
exhalando un vapor de fatiga y escamas de oxido.

—iJimLWill!

La seforita Foley, la maestra de séptimo grado, se acercaba toda sonrisas.

—Nifios —dijo—, ¢, qué pasa? Parece que hubieran perdido algo.

—Bueno —dijo Will—, ¢no oy6 anoche el érgano?

—¢Organo? No.

—¢ Entonces coémo vino tan temprano, sefiorita Foley? —preguntd Jim.

—NMe encantan las ferias —dijo la sefiorita Foley, una mujercita perdida en alguna parte
de su cincuentena gris, sonriendo alrededor—. Les compraré unas salchichas calientes y
se las comeran mientras busco al tonto de mi sobrino. ¢No lo vieron?

—¢ Qué sobrino?

—Robert. Est4 pasando un tiempo conmigo. No tiene padre, y la madre esta4 enferma
en Wisconsin, de modo que lo traje a casa. Se me escapd esta mafiana temprano. Dijo
gue nos encontrariamos aqui. jPero ya se sabe lo que son los chicos! Caramba, cdmo
estdn de sombrios. —La sefiorita Foley les alcanzé los sandwiches.—jVamos! Un poco
de animacion Las funciones empezaran dentro de diez minutos. Mientras tanto me parece
gue echaré un vistazo al Laberinto de Espejos y...

—No —dijo Will.

—¢ No qué? —preguntd la sefiorita Foley.

—No el Laberinto de Espejos. —Will callg, tragd saliva, y se qued6é mirando aquellos
reflejos insondables. Alli uno nunca podria llegar al fondo. Era como si el invierno se

hubiera alzado de pronto, dispuesto a matarlo de una mirada.— Sefiorita Foley —dijo al
fin, y esper6 a que la boca se le moviera, hablando—, no vaya.

—¢ Por qué no?

Jim miraba fascinado la cara de Will.

—Si, ¢,por qué no?

—La gente se pierde —dijo Will débilmente.

—Con mas razon. Robert andara por ahi, desorientado, y no encontrara la salida si no
lo saco de una oreja...

—No se sabe... —Will no podia apartar los ojos de aquellos miles de kil6metros de
vidrio ciego.—... qué puede andar flotando por ahi...

—iFlotando! —la sefiorita Foley se ri6—. Qué imaginacion, Willy. Bueno, si, pero soy
una vieja. Asi que...

—iSefiorita Foley!
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La sefiorita Foley saludd, se volvio, dio un paso y se desvanecié en el océano de
espejos. Jim y Will la vieron entrar, perder pie y hundirse, y hundirse todavia mas, y
disolverse al fin, una mancha gris en un gris de plata.

Jim tomo a Will por el brazo.
—Will, ¢de qué hablabas?

—iJim, son los espejos! Lo Unico aqui que no me gusta. Quiero decir, lo Unico que es
como anoche.

—Bueno, bueno, has estado demasiado al sol —se burld Jim—. Ese laberinto...

La voz de Jim se arrastr6 apagandose. Aspiré el aire frio que parecia salir de una
fabrica de hielo entre reflejos altos.

—Jim, ¢ estabas diciendo?

Pero Jim no decia nada. Al cabo de un rato se dio una palmada en la nuca.

—iEs cierto! —qgrité asombrado.

—¢ Qué es cierto?

—iEl pelo! Lo lei toda la vida. En los cuentos de miedo, se te ponen los pelos de punta.
iComo los mios ahora!

—Dios, Jim, jlos mios también!

Los dos nifios se sentian clavados al suelo, sintiendo en el cuello unos deliciosos
escalofrios, y los pelos de pronto erizados como plumas sobre la cabeza.

Hubo un revoloteo de luz y sombras.

Dos, cuatro, una docena de seforitas Foley salieron a los tropezones del Laberinto de
Espejos.

Jim y Will no sabian cudl era la verdadera, de modo que saludaron a todas.

Pero ninguna de las sefioritas Foley los vio o los saluddé. Caminaban a ciegas, y a
ciegas clavaban las ufias en los espejos frios.

—iSeforita Foley!

Los ojos de la sefiorita Foley, abiertos como ante un estallido de polvo de magnesio,
estaban nublados de blanco, como los ojos de una estatua. La sefiorita Foley les hablg,
hundida alla lejos, bajo los vidrios. Murmurd. Lloriqued. Llord. Gritd. Aullé. Golped los
espejos con los pufios, los codos, vacil6 como una polilla enceguecida por la luz, alz6 las
manos contraidas como garras.

—iOh, Dios!jSocorro! —gimié—jSocorro!{Oh, Dios!

Jim y Will se adelantaron corriendo y se vieron las caras palidas y los ojos abiertos en
los espejos.

—iSeforita Foley, aqui! —dijo Jim golpeandose la frente contra un vidrio.

—iPor aqui! —pero Will no encontré mas que un espejo helado.

Una mano asomo saliendo de la nada. La mano de una vieja que se ahogaba
hundiéndose por ultima vez. Buscé algo que la salvara, cualquier cosa, Will. La sefiorita
Foley arrastro a Will a los abismos.

—iWill!
—iJim!{Jim!
Y Jim sostuvo a Will y Will la sostuvo a la sefiorita Foley, y juntos tiraron hasta que ella

se libré de los espejos que se adelantaban precipitdndose en silencio, en olas que venian
desde el mar desolado.

Salieron todos a la luz del sol.
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La seforita Foley, tocandose con una mano la mejilla lastimada, gimié, murmuro, y
luego se echo a reir, y se enjugo los ojos, jadeando.

—Gracias, Will, Jim, oh gracias, ijme hubiera ahogado! Quiero decir... iOh Will, tenias
razon! Dios mio, ¢la vieron?

Esta perdida, ahogada alli, pobre muchacha, oh pobre querida... Sélvenla, joh,
tenemos que salvarla!

—Seiniorita Foley, jme hace usted dafio! jNo hay nadie ahi! —Will apart6 el brazo
librandose del pufio apretado de la sefiorita Foley.

—iPero yo la vi!jPor favor!jHay que salvarla!

Will salté hasta el umbral del laberinto y se detuvo. EI hombre de la entrada le ech6 una
mirada de menosprecio, y Will retrocedio hasta donde estaba la sefiorita Foley.

—Le juro, nadie entrd, ni antes ni después de usted, seforita. Yo tengo la culpa, yo
hice bromas con el agua, y usted debe de haberse confundido. Se perdio y le dio miedo...

Pero la sefiorita Foley se mordia ahora el dorso de la mano, y tenia la voz de alguien
gue sale del mar sin aliento, después de haber estado mucho tiempo debajo del agua, y
gue de pronto se encuentra a salvo.

—c¢ Desaparecié? jEsta en el fondo! Pobre chica. Yo la conocia. Yo a usted la conozco,
le dije cuando la vi, hace un minuto. La saludé y ella me saludd. Hola. Corri... jbum! Me
cai. Ella también se cayd. Una docena de ellas cayeron. jEspere!, dije. Oh, era tan
hermosa, tan encantadora, tan joven. Pero me asusté. ;Qué estd haciendo aqui?, le
pregunté. Pero, creo que me dijo, riendo bajo el agua:jyo soy real, y usted no! Luego se
perdié en el laberinto. Tenemos que encontrarla antes que...

La sefiorita Foley, apoyada en el brazo de Will, aspir6 estremeciéndose una ultima
bocanada de aire y se quedd extrafiamente quieta. Jim miraba el fondo de los espejos
helados, buscando tiburones que no veia.

—Sefiorita Foley —dijo—, ¢como era ella?
La sefiorita Foley habl6 con una voz incolora, y tranquila:

—Bueno... era como yo, hace muchos, muchos afios. —En seguida dijo—: Ahora me
vuelvo a casa.

—Seiniorita Foley, nosotros...
—No, por favor, no es necesario. Diviértanse, nifios. Que lo pasen bien.
Y la sefiorita Foley se fue despacio, sola, por el sendero principal.

Una bestia enorme orinaba en alguna parte. EI amoniaco floté en el viento, que ahora
parecia soplar de la prehistoria.

—iMe voy! —dijo Will.

—Will —dijo Jim—. Nos quedaremos hasta la tarde, ¢eh?, hasta que sea oscuro, y
sepamos qué pasa. ¢ Tienes miedo?

—No —murmuro6 Will—. Pero... ¢no habra nadie que quiera zambullirse en el laberinto?

Jim echo6 una mirada de desafio a aquel mar sin fondo, donde ahora sélo la luz pura se
miraba a si misma, sosteniendo ante ellos el vacio sobre el vacio mas alla del vacio.

Dejo que el corazon le latiera dos veces.
—No —dijo—. Creo que no.

16

Durante el atardecer ocurrié algo malo.

36



Ray Bradbury La feria de las tinieblas

Jim desaparecio.

Al mediodia y después del mediodia, habian recorrido a gritos la mitad de la feria,
derribando botellas de leche sucias, haciendo trizas mufiecos de yeso, oliendo,
escuchando, abriéndose paso entre la multitud del otofio, que pisoteaba el aserrin
cubierto de hojas.

Y de pronto Jim no estaba mas.

Y Will, sin preguntarle nada a nadie, absoluta y silenciosamente seguro, camind sin
vacilar por entre la muchedumbre, mientras el cielo se ponia de color ciruela, hasta que
llegd al laberinto, le dio diez centavos al hombre, entrd, y llamé suavemente una sola vez:

—Jim...

Jim estaba alli, mitad dentro mitad fuera de la fria marea de cristales, como alguien que
se queda solo en la costa cuando el mejor amigo se ha ido y no se sabe si volvera alguna
vez. Jim estaba alli como si ni siquiera hubiera movido un péarpado en los ultimos cinco
minutos, los ojos fijos, la boca entreabierta, esperando a que llegara la préxima ola y le
mostrara algo mas.

—iJim!{Sal de ahi!

Jim suspiré apenas: —Will... déjame.

—iTe dejo un cuerno!

De un salto, Will cay6 sobre Jim, lo tomé del cinturdn y se puso a tirar. Resistiéndose
como un ahogado a quien sacan del agua, Jim no parecia darse cuenta de que lo
arrastraban fuera del laberinto, y balbuceaba como paralizado ante alguna maravilla
invisible.

—Oh Will, oh Willy, Will, oh Willy...

—Jim, estas loco, jte llevo a tu casa!

—¢Qué? ¢ Qué? ¢ Qué?

Estaban afuera, al aire frio. El cielo era ahora mas oscuro que una ciruela, y habia unas
pocas nubes alla arriba en las que se quemaban los ultimos fuegos del sol. El fuego

llameod en las mejillas febriles de Jim, los labios abiertos, los ojos verdes, fijos, brillantes y
terribles.

—Jim, ¢,qué viste alli? ¢ Lo mismo que la sefiorita Foley?

—¢Qué? (Qué?

—iJim!{Te aplasto la nariz de un pufietazo!jVamos! Will sacudio, tironed, empujo, casi
carg6 aquella fiebre, aguella exaltacion, aquel amigo que ya no se debatia.

—No puedo decirtelo, Will, no lo creerias, no puedo decirtelo, alli, oh, alli... alli...

—iBasta! —Will golpe6 a Jim en un brazo.— Quieres darme un susto de todos los
diablos, como el que nos dio la seforita Foley. Ademas, ya es la hora de la cena. En casa
van a creer gue estamos muertos y enterrados.

Los dos iban a grandes pasos ahora, azotando con los zapatos la hierba de otofio, mas
alla de los pabellones, en el prado que olia a heno y hojas muertas. Will miraba la ciudad.
Jim miraba hacia atras los altos estandartes cada vez mas oscuros a medida que el sol se
escondia en la tierra.

—Will, tenemos que volver. Esta noche...
—Bueno. Vuelve tu solo.
Jim se detuvo.

—No dejaras que venga solo. Estaras siempre cerca, ¢no es cierto, Will? ¢Para
protegerme?
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—Miren quien necesita proteccion —dijo Will, riéndose y en seguida callé6 pues Jim
estaba mirandolo y una dltima luz le moria sobre la boca, deslizandosele en la nariz, y en
los ojos, de pronto muy hundidos.

—Siempre estaras conmigo, ¢eh Will?

Jim le sopl6 encima sélo un poco de aire tibio, y la sangre se le animé de nuevo a Will
con las viejas, familiares respuestas; si, si, sabes que si, si, si.

Se dieron vuelta juntos, y tropezaron con un bulto de cuero y se oy6 un ruido de
metales.

17

Durante un largo rato Will y Jim estuvieron alli de pie, inmoviles, junto a la enorme
valija.

Casi furtivamente, Will le dio un puntapié, y se oy6 un ruido de indigestiéon de hierro.

—Pero —dijo Will—, jesto es del vendedor de pararrayos!

Jim metié la mano en la bocaza de cuero, y sac6 un mastil de hierro envuelto en
guimeras, dragones chinos que mostraban los dientes, ojos y corazas de color verde
musgo, cruces y medias lunas: todos los simbolos que protegen a los hombres, o que
parecen protegerlos, estaban alli juntos, con un peso y un significado raros en las manos
de los nifios.

—La tormenta no llegd nunca. Pero el hombre se fue.

—¢A donde? ¢ Y por qué dejo la valija?

Los dos miraron hacia la feria donde el crepusculo coloreaba las lonas onduladas.
Unas sombras frescas corrian envolviendo las tiendas. Las gentes de los autos
regresaban, en fatigadas sacudidas. Muchachos en bicicletas esqueléticas silbaban

llamando a los perros. La noche se apoderaria pronto de la carretera, mientras en la
oscuridad subia la Rueda de la feria enmascarando el cielo estrellado.

—La gente no deja tirada la vida por ahi —dijo Jim—. Esto es todo lo que tenia el viejo.
Algo importante... —Jim respir6 un fuego tibio.—... hizo que se olvidara. De modo que se
fue y dejo esto aqui.

—¢Qué puede ser tan importante como para que uno lo olvide todo?

Jim mirdé a su amigo, el crepusculo sobre la cara..

—Bueno... nadie te lo puede decir. Tienes que descubrirlo tG mismo. Misterios y
misterios. El mercader de tormentas. La valija del mercader de tormentas. Si no miramos
ahora, tal vez nunca lo sepamos.

—Jim, dentro de diez minutos...

—iSil La carretera estara oscura. Todo el mundo habra regresado a su casa, a cenatr,
excepto nosotros. Y alla iremos, jde vuelta!

Al pasar por el Laberinto de Espejos vieron dos ejércitos, un billon de Jims, un billon de
Wills, que se entrechocaban, fundian, desvanecian. Y casi como esos ejércitos, asi se
habia desvanecido el verdadero ejército de la gente.

Los chicos estaban solos entre los campamentos de sombra, pensando en todos los
nifios de la ciudad que ahora se sentaban a la mesa, ante una comida caliente, en cuartos
bien iluminados.
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En letras rojas, el anuncio decia: fuera de servicio. prohibido subir.
—Ese letrero ha estado ahi todo el dia —dijo Jim—. No creo en letreros.

Se asomaron al carrusel bajo los robles que susurraban y crujian en el viento. Los
caballos, las cabras, los antilopes, las cebras, traspasados por jabalinas de bronce,
colgaban retorcidos como en las contorsiones de la muerte, pidiendo misericordia con
ojos coloreados por el miedo, clamando venganza con dientes coloreados por el panico.

—No parece que hubiera algo roto.

Jim paso una pierna por encima de la cadena chirriante, salt6 al disco de madera, vasto
como la luna, entre las bestias frenéticas pero inmovilizadas para siempre.

—iJim!
—Will, es el Unico juego que no hemos mirado, asi que...

Jim se tambaled. El mundo de animales lunaticos se inclind de costado bajo el peso del
nifio. Jim se interné en el bosque de tallos de bronce, entre los animales alborotados.
Monto a horcajadas un padrillo de color malva nocturno.

—iEh, ta!jAbajo!

Un hombre asomoé en la oscuridad de la maquina.

—jJim!

Extendiendo los brazos desde las sombras entre tubos de érgano y tambores de piel de
luna, el hombre levant6 a Jim que gritaba en el aire.

—iSocorro, Will, socorro!

Will saltdé entre las bestias. EI hombre sonrié, lo recibié diestramente, y lo alz6 hasta
ponerlo junto a Jim. Los chicos miraron alli abajo el brillante pelo rojo, los luminosos ojos
azules y los biceps protuberantes.

—~Fuera de servicio —dijo el hombre—. ¢ No saben leer?

—Bajalos —dijo una voz suave.

Desde lo alto, Will y Jim miraron al otro hombre, de pie entre las cadenas.

—Ba4jalos —dijo €l de nuevo.

Los dos nifios fueron llevados al bosque de bronce, entre animales salvajes y mudos,
hasta el suelo polvoriento.

—Estdbamos... —dijo Will.

—¢ Curioseando?

El segundo hombre era alto como un poste de alumbrado. La cara palida, mellada por
cacarafas lunares, arrojaba luz a los que estaban debajo. El chaleco era rojo como
sangre fresca. Las cejas, el pelo, el traje tenian un color negro-regaliz, y la piedra
amarillo-solar del alfiler de corbata se parecia a los 0jos, claros como el cristal, y que no
parpadeaban. Pero en ese instante, breve y de una total claridad, fue el traje lo que
fascind a Will. El traje parecia tejido con zarzas de jabali, pelo como resortes de reloj,
cerdas, y una especie de cafiamo siempre tembloroso y siempre centelleante. El traje
captaba la luz y se movia como un matorral espinoso y negro, que hormigueaba
interminablemente, cubriendo y apretando el largo cuerpo del hombre de modo que uno
pensaba que €l no iba a poder soportarlo, que iba a gritar arrancandose la ropa. Sin
embargo, alli estaba, tranquilo como la luna, habitante del traje de ortigas, mirando la
boca de Jim con ojos amarillos. No mir6 a Will ni una sola vez.

—Me llamo Dark.

Un floreo de la mano, que mostré una blanca tarjeta de visita. La tarjeta se volvio azul.
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Un susurro. Roja.

Un revoloteo. Un hombre verde colgaba del arbol estampado en la tarjeta.
Un escamoteo. Sss.

—Dark. Y mi amigo el del pelo rojo es el sefior Cooger, de Cooger y Dark...

Un chasquido, un reverbero. Las palabras aparecian y desaparecian en el rectangulo
blanco.

—EI Teatro de Sombras...

Tic. Tac. Sss.

Una bruja efimera revolvia y machacaba hierbas en una marmita.
—...y la Compaiiia Intercontinental del Teatro del Pandemonio...
El hombre le alcanzé la tarjeta a Jim. Ahora decia:

Nuestra especialidad: examinar, aceitar, lustrar y reparar Escarabajos-Relojes-de-
Muerte.

Tranquilamente, Jim leyo. Tranquilamente, busco en los bolsillos colmados de tesoros,
revolvio y sacé la mano.

En la palma habia un insecto de color ocre, muerto.

—Tome —dijo Jim—, arréglelo.

El sefior Dark estallo de risa:

—ijEstupendo! jLo arreglaré!

Extendi6é la mano. La manga de la camisa subid, recogiéndose.

En la muiieca aparecieron anguilas, gusanos rojos, negros, verdes, y de un azul
eléctrico.

—iOh! —qgrité Will—. jUsted tiene que ser el Hombre Tatuado!

—No —dijo Jim estudiando al forastero—. EI Hombre llustrado, que no es lo mismo.
El sefior Dark asintié, encantado.

—¢Como te llamas, muchacho?

iNo se lo digas! pensé Will y call6. ¢ Porqué no? se preguntd, ¢,por qué no?

Los labios de Jim se abrieron apenas.

—Simoén —dijo, y sonrié para mostrar que era una mentira.

El sefior Dark también se sonrid para mostrar que se habia dado cuenta.

—¢ Quieres ver mas, "Simon"?

Jim no le dio la satisfaccion de un asentimiento.

Despacio, con una larga sonrisa, el sefior Dark se recogié la manga hasta el codo.

Jim miré. El brazo era como una cobra que ondulaba, se sacudia, antes de atacar. El
sefior Dark apreto el puiio y meneo los dedos. Los musculos bailaron.

Will queria correrse a un lado para ver, pero sélo podia observar a Jim, pensando:jJim,
oh Jim!

Porque alli estaba Jim y alli estaba el hombre alto, cada uno de ellos examinando al
otro como si miraran un reflejo en un escaparate, tarde en la noche. El traje de zarzas del
hombre alto sombreaba ahora las mejillas de Jim, y le nublaba los ojos con un color de
tormenta dandoles una mirada de lluvia en vez del intenso verde gatuno que tenian
siempre. Jim era como un corredor que ha hecho un largo camino; la boca febril, las
manos abiertas esperando el premio. Y hubo un premio de ilustraciones que bailaron una
pantomima, las figuras se sacudieron como una piel fria sobre el pulso célido de la
mufieca, mientras arriba aparecian las estrellas y Jim miraba y Will no podia ver, y alla
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lejos las ultimas gentes de la ciudad se alejaban en los autos abrigados, y Jim dijo,
levemente: —Caramba—, y el sefior Dark se bajé la manga.

—Termind la funcién. Hora de cenar. La feria cierra hasta las siete. Todo el mundo
afuera. Vuelve, "Simén", y da unas vueltas en el tiovivo cuando esté arreglado. Toma esta
tarjeta. Una vuelta gratis.

Jim se puso la tarjeta en el bolsillo, los ojos clavados en la mufieca, ahora oculta.
—ijHasta luego!
Jim corrio. Will corrio.

Jim dio media vuelta, mir6 hacia atras, saltd y desaparecidé por segunda vez en una
hora.

Will alzo los ojos al arbol donde Jim se encogia, encaramado a una rama. Mir6 hacia
atrds. Los hombres estaban de espaldas, ocupados en el tiovivo. —jRé&pido, Will!

—Jim...
—ijTe van a ver! jSalta!

Will salté. Jim lo sostuvo. El &rbol se sacudid. Un viento rugioé en el cielo. Jim lo ayudo a
trepar, jadeando, por entre las ramas.

—Jim, jno tendriamos que estar aqui!
—iCallate!jMira! —susurrd Jim.

De alguna parte de la maquina llegaban unos golpes sordos, unos ecos metélicos, un
débil chillido, y el murmullo del aire en los tubos del érgano.

—¢Qué tenia en el brazo, Jim?

—Una pintura.

—Si, ¢pero qué clase de pintura?

—Era... —Jim cerr0 los ojos.— Era... la pintura de... una vibora... eso es... una vibora.
Pero cuando alz6 los ojos no miré a Will.

—Esté bien, si no quieres decirmelo.

—Te lo dije, Will, una vibora. Le pediré que te la muestre, mas tarde, ¢ quieres?

No, pensé Will. No quiero.

Miré hacia abajo, hacia el billén de huellas de pisadas en el aserrin del sendero, y de
pronto estaban mas cerca de la medianoche que del mediodia.

—Me voy a casa...

—Seguro, Will, vete a casa. Laberintos de espejos, viejas maestras, la valija perdida de
un vendedor de pararrayos, un vendedor de pararrayos que desaparece, pinturas de
viboras que bailan, un carrusel que no estd descompuesto, y tl quieres irte a tu casa.
Seguro, Will, viejo amigo, hasta luego.

—Yo... —Will empezo a bajar del arbol, pero se detuvo.
—¢ Todo listo? —pregunté una voz alla abajo.
—ijListo! —qrit6 alguien del otro lado del sendero.

El sefior Dark se movid, a no mas de quince metros, hasta una caja roja, junto a la
taquilla del tiovivo. Miré en todas direcciones. Mir6é hacia el arbol.

Will se encogid, Jim se abrazo a la rama.
—iEn marcha!

Un clac, un bum, un chasquido de riendas, un ruido de cobres que subian y bajaban, y
la maquina empezo6 a moverse.

Pero esta rota, no funciona, se repetia Will.
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Le echd una mirada a Jim, que sefalaba algo alla abajo.
El carrusel marchaba, si, pero...
Marchaba al revés.

En el pequefio 6rgano dentro de la maquinaria resonaban crotalos y tambores,
nerviosos como sementales, se entrechocaban cimbalos de luna llena, cloqueaban las
castafiuelas, las flautas de cafia se ahogaban y sollozaban entre silbatos y flautas
barrocas.

La masica, penso Will, jtambién va para atras!

El sefior Dark se movio por los alrededores, y alzé los ojos como si hubiera oido el
pensamiento de Will. El viento sacudio los arboles en remolinos negros. El sefior Dark se
encogio de hombros y se fue.

El tiovivo giraba, cada vez mas rapido, chillando, corcoveando, hacia atrés.

El sefior Cooger, el pelo rojo llameante y los ojos de fuego azul, se paseaba por el
sendero haciendo las dltimas verificaciones. Se detuvo bajo el arbol de los muchachos.
Will hubiese podido escupirle encima. En ese momento el 6rgano dio un grito
particularmente violento, un atroz grito de muerte que hizo aullar a los perros en los
campos lejanos. El sefior Cooger corrio y salté al universo de animales que cabalgaban
hacia atrds, primero la cola y al fin la cabeza, persiguiendo una noche circular e
interminable hacia destinos ignorados y que no se conocerian nunca. Soltando manotazos
a las pértigas de bronce se adelanté y se dejé caer en un asiento y alli se quedd en
silencio, el pelo rojo erizado, la cara rosada, los ojos azules y Penetrantes, girando hacia
atras, hacia atras, acompafiado por una musica que iba jadeando hacia atras, como un
aire que vuelve a la garganta.

La masica, penso Will, ¢qué pasa? Y en primer lugar, ¢coOmo sé que suena al revés?
Abrazado a la rama traté de reconocer la melodia y canturrearla mentalmente en la
direccion correcta. Pero las campanas de bronce, los tambores, le martillaban el pecho, le
trastornaban el corazon, y ahora sentia que el pulso le batia al revés, la sangre le corria
hacia atrds en perversas acometidas, por todo el cuerpo. En cualquier momento podia
caerse del arbol, y se apret6 a la rama, palido, mirando la maquina que andaba hacia
atras y al sefior Dark que vigilaba el tablero rojo, desde el suelo.

Fue Jim el primero en notar lo que ocurria. Le dio un puntapié a Will, Will miré y Jim
sefalo frenéticamente al hombre que pasaba ante ellos dando otra vuelta.

La cara se le derretia al sefior Cooger, como cera rosada.

Las manos se le cambiaban en manos de mufieca.

Los huesos se le hundian bajo la ropa, y las ropas se le encogian ajustandosele a la
figura disminuida.

La cara le temblaba como en una niebla y a cada vuelta se derretia un poco mas.

Will vio que la cabeza de Jim se movia en circulos.

El carrusel giraba, un suefio lunar que flotaba retrocediendo; los caballos bajaban y
subian, la musica jadeaba detras, mientras el sefior Cooger, tan sencillamente como la
sombra, como la luz, como el tiempo, era cada vez mas joven, y mas joven, y mas joven.

Cada vez que una vuelta lo ponia delante del arbol, alli estaba el sefior Cooger,
sentado, solo, y los huesos del sefior Cooger eran como célidas velas que se consumian
en aflos mas tiernos. El sefior Cooger, sereno, miraba las ardientes constelaciones, los
arboles poblados de nifios que se alejaban a medida que él retrocedia, y la nariz le
disminuia de tamario, y las orejas de cera rosada se le transformaban en pequefias rosas
rosas.
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En un principio, al iniciar ese viaje en espiral hacia atras, el sefior Cooger era un
hombre de cuarenta afios. Ahora tenia diecinueve.

Los caballos, las pértigas, la muasica, continuaron desfilando al revés, y el hombre se
transformé en joven, el joven en muchacho.

El sefior Cooger tenia diecisiete afios, dieciséis...

Una y otra vez la figura paso6 girando bajo el cielo y bajo los &arboles. Will cuchicheaba,
Jim contaba las vueltas, mientras la friccion del bronce solar y la estampida de las bestias
gue se precipitaban hacia atras calentaba el aire de la noche a la temperatura del verano,
y el verano iba reduciendo el mufieco de cera, limpiandolo en un bafio de musicas cada
vez mas extrafas, hasta que al fin todo termind, todo murié y se tranquilizé; el érgano
enmudeciod, los cobres, la ferralla traquetearon una ultima vez, y gimiendo como si un
viento de arena subiera en un reloj de arena, el carrusel se detuvo vacilando en un mar de
sargazos.

La figura sentada en el trineo blanco era muy pequenia.
El sefior Cooger tenia doce afios.
No. La boca de Will, y la boca de Jim se abrieron para decir no.

La pequefa figura bajo del mundo silencioso; tenia la cara en la sombra, pero las
manos, de un rosa arrugado como manos de recién nacido, eran claramente visibles a la
luz de las ldmparas de la feria.

El extrafio hombre-muchacho miré hacia arriba, hacia abajo, como oliendo miedo en
alguna parte, oliendo un terror préoximo. Will se acurrucé y cerrd los 0jos, y sintié que la
terrible mirada atravesaba las hojas como dardos, junto a ellos. En seguida, corriendo
como un conejo, la pequenia figura se alejo por el camino.

Jim fue el primero en apartar las hojas.
El sefior Dark también habia desaparecido en la noche.

Parecié que Jim tardaba una eternidad en llegar al suelo. Will se deslizé detrés, y los
dos se quedaron alli, asustados, con ganas de echarse a gritar, sacudiéndose en una
silenciosa pantomima, golpeados por acontecimientos que los abrumaban, nocturnos y
misteriosos. Fue Jim quien consiguid articular los temblores y la confusion de los dos,
mientras se apretaban uno a otro los brazos, viendo la pequefia sombra que corria, como
llaméandolos al campo abierto.

—Oh Will, quisiera que pudiéramos irnos a casa, quisiera que pudiéramos ir a comer.
Pero es demasiado tarde:jhemos visto! Tenemos que ver mas, ¢,no es cierto?

—Sefior —dijo Will, en un tono lastimero—. Creo que si.
Y juntos echaron a correr, siguiendo no sabian qué, y nadie podia saber a dénde.

19

Los ultimos colores palidos del sol se escondian alld en la carretera detras de las
lomas, y aquello que los nifios perseguian estaba tan lejos como para parecer ahora un
punto rapido a la luz de una lampara, que se perdia en seguida en la oscuridad.

—iVeintiocho! —jaded Jim—. jVeintiocho veces!

—iEl carrusel, seguro! —Will sacudi6 la cabeza.—. jVeintiocho veces, las conté, dio
vuelta hacia atras!

Adelante, la pequefa figura se detuvo y volvio la cabeza.
Jim y Will se tiraron detras de un arbol, y esperaron a que aquello continuara corriendo.
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¢Por qué aquello?, pensé Will. ¢Por qué? Es un hombre, es un muchacho. No... es
algo que ha cambiado, eso es.

Alcanzaron y cruzaron los limites de la ciudad, y Will dijo, trotando: —Jim, tenian que
ser dos personas en ese carrusel, el sefior Cooger y el chico y...

—No. jNo le saqué los ojos de encima!

Pasaron frente a la peluqueria. Will vio pero no vio un letrero en el escaparate. Leyo
pero no leyd. Recordo, olvidé. Siguid corriendo.

—iEh! jDio vuelta en Culpepper Street! jRapido!

Dieron vuelta en la esquina.

—Desaparecio.

La calle se extendia larga y desierta a la luz de los faroles.

Las hojas muertas rodaban sobre las rayuelas pintadas con tiza blanca en las aceras.
—Will, esta es la calle donde vive la sefiorita Foley:

—Seqguro, en la cuarta casa, pero...

Jim se adelanto, silbando, como distraidamente, con las manos en los bolsillos, y Will o
imitd. Frente a la casa de la sefiorita Foley, alzaron los ojos.

En una de las ventanas de adelante, débilmente iluminada, alguien miraba hacia
afuera.

Un chico, de no mas y no menos de doce afos.

—Will —llamé Jim suavemente—. Ese chico...

—¢ El sobrino?

—iSobrino un cuerno! Mira a otra parte, a lo mejor es capaz de leer el movimiento de
los labios. Camina despacio. Hasta la esquina y de vuelta. ¢Le ves la cara? jLos ojos,

Will' Esa es la parte de las personas que no cambia, joven, viejo, de seis 0 de sesenta
afos! jLa cara de un chico, seguro!iPero los ojos son los ojos del sefior Cooger!

—iNo!

—iSi!

Los chicos se detuvieron a disfrutar los golpeteos acelerados del corazon del otro.

—Sigue caminando. —Los chicos caminaron. Jim tomaba firmemente el brazo de Will,
guiandolo— ¢ Le viste los ojos al sefior Cooger, eh? Cuando nos alzé y parecio que iba a
entrechocarnos las cabezas. Viste al chico, que salié del carrusel. Mir6 directamente al
arbol, jy fue como si se abriera la puerta de un horno! No olvidaré nunca esos ojos. Y ahi
estdn ahora, en la ventana. Demos vuelta. Ahora caminemos despacio, tranquilos...
Tenemos que avisarle a la sefiorita Foley de eso que se esconde en su casa, ¢Nno es
cierto?

—Jim, mira, ja ti te importa un pito la seforita Foley y lo que hay en su casal

Jim no replicé. Caminando del brazo de Will lo miré y pestafied una vez, dejando que
los parpados le bajaran sobre los brillantes ojos verdes, y le volvieran a subir.

Y mirando a Jim, Will recordd otra vez un viejo perro en el que ya casi no pensaba.
Todos los afios el perro, luego de varios meses de tranquilidad, se iba al mundo y no
volvia durante dias, hasta que al fin aparecia de vuelta rengueando, flaco, el pelo
revuelto, oliendo a pantanos y basurales. Se habia metido en todos los lugares mojados y
sucios del mundo, y volvia a la casa con una curiosa sonrisita a un lado del hocico. Papa
lo habia bautizado Platén, el filosofo de la soledad, pues uno veia en aquellos ojos que no
habia nada que el perro no supiera. Ya de vuelta en la casa, Platdon vivia otra vez en la
inocencia, en los trillados caminos de la gracia, durante meses. Luego desaparecia, y
todo empezaba de nuevo. Ahora, mientras caminaban, Will creia oir que Jim grufiia entre
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dientes, y hasta creia sentir que se le erizaban las cerdas, y que agachaba las orejas
oliendo la recién llegada oscuridad. Jim olia olores que nadie conocia, oia tictacs de
relojes que daban otras horas. Hasta la lengua de Jim era extraiia ahora, y se la pasaba
por el labio inferior y luego por el labio superior. Al fin se detuvieron frente a la casa de la
seforita Foley.

No habia nadie en la ventana de enfrente.

—Subiré y tocaré el timbre —dijo Jim.

—¢Qué? ¢ Lo veras cara a cara?

—Will, tenemos que verificar, ¢no? Darle la mano, mirarlo a los ojos, y si es él...
—¢No se lo decimos a la sefiorita delante de él, no?

—La llamamos por teléfono después, idiota. jVamos!

Will suspird y se dejo llevar escaleras arriba deseando y no deseando saber si dentro
del nifilo que estaba en la casa se escondia el sefior Cooger, asomando como una
luciérnaga entre las pestafas.

Jim apreto el timbre.

—¢Y si viene él a abrir? —preguntd Will—. Diablos, estoy tan asustado que podria
echar a correr, Jim, ¢por qué no estas asustado, por qué?

Jim se mir6 las manos, que no le temblaban.

—Maldita sea —jade6—. jTienes razon!iNo estoy asustado!
La puerta se abrio.

La seforita Foley sonri6 de oreja a oreja.

—iJim!jWill' Qué sorpresa.

—Seforita Foley —soltdé Will—, ¢ esta usted bien?

Jim mir6 a Will, furioso. La sefiorita Foley se eché a reir.
—<Claro, ¢,por qué no? Will se sonrojo.

—Esos malditos espejos de la feria.

—Tonterias, ya me he olvidado. Bueno, chicos, ¢no van a pasar?
La seforita Foley sostenia la puerta abierta.

Will avanzé un pie y se detuvo.

Detras de la sefiorita Foley colgaba una cortina de cuentas, como un oscuro chaparrén
azul a la entrada del vestibulo.

Donde la lluvia de color tocaba el suelo, asomaba un par de zapatitos polvorientos.
Detras de la lluvia de cuentas esperaba el muchacho diabdlico.

¢,Diabolico? Will parpadeo. ¢ Por qué diabodlico? Porque si. Porque si, era suficiente. Un
muchacho, si, y diabdlico.

—Robert —La sefiorita Foley se dio vuelta, llamando a través de las oscuras cuentas
de lluvia azul que no dejaban He caer.— Ven a conocer a dos de mis alumnos.

La lluvia se entreabrid. Una fresca mano rosada, sola, aparecio entre las cuentas, como
si quisiera averiguar qué tiempo hacia afuera.

Dios, pens6 Will, jme mirard a los ojos! Vera el carrusel y se vera alli él mismo
moviéndose hacia atras, hacia atras. Sé que lo tengo todo grabado en los ojos, como si
me hubiese golpeado un rayo.

—Seiniorita Foley —dijo Will.
Una cara rosada asomo entre los collares mortecinos y helados de la lluvia.
—Seforita Foley, tenemos que decirle algo terrible.
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Jim le dio un codazo a Will, haciéndolo callar.

El cuerpo atraveso la fina cascada de cuentas. La lluvia se cerr0 siseando detras del
nifio.

La seforita Foley se habia inclinado hacia Will, esperando. Jim apret6 el brazo de Will,
que se ruborizo, y tartamudeo:

—El sefior Crosetti...

De pronto, claramente, vio el letrero en el escaparate de la peluqueria. El letrero visto
pero no visto mientras pasaban corriendo:

CERRADO POR ENFERMEDAD

—El sefior Crosetti —repiti, y dijo en seguida—: jHa... muerto!
—QUué... ¢ el peluquero?
—¢ El peluquero? —dijo Jim como un eco.

—¢ Ve este corte de pelo? —Will se dio vuelta, temblando, con la mano en la cabeza.—
El lo hizo. Y nosotros pasamos por ahi, y habia un letrero y la gente nos dijo...

—Pero qué pena. —La seforita Foley le tendia la mano al extrafio nifio, para que
entrara.— Lo siento tanto. Nifios, este es Robert, mi sobrino de Wisconsin.

Jim estir6 la mano. Robert el sobrino la examiné un rato.
—¢,Qué miras? —pregunto.

—Me pareces conocido —dijo Jim.

iJim! grité Will en silencio.

—Te pareces a un tio mio —dijo Jim con una voz melosa.

El sobrino le ech6 una mirada a Will, que clavaba los ojos en el piso, temiendo que el
otro viera como le giraban las o6rbitas con el recuerdo del tiovivo. Insensatamente, tenia
ganas de canturrear aquella musica que habia sonado al revés.

Ahora, penso, ha llegado el momento de mirarlo a la cara.
Mir6 directamente al chico.

Y fue el delirio y la locura y el piso se le hundié bajo los pies, pues vio alli la rosada
mascara de carnaval, la mascara de una carita de nifio, pero con dos hendiduras para los
ojos, y alli en esas hendiduras brillaban los ojos del sefior Cooger, viejos, viejos, viejos
como ardientes estrellas azules, con una luz que tardaba un millon de afos en llegar
hasta ellos. Y a través de las pequefias fosas nasales recortadas en la mascara, la
respiracion del sefior Cooger entraba en vapor y salia en hielo. Y la lengua de caramelo
se le movia detras de los dientes de almendra, blancos y regulares.

En alguna parte, detrds de la mascara, los ojos de insecto-Kodak del sefior Cooger
parpadearon y chasquearon. Clic, clac. Las lentes estallaron como soles y se quemaron
enfriandose, serenandose otra vez.

Los ojos fotograficos se volvieron a Jim. Parpadeo, chasquido, y Jim fue enfocado,
registrado, revelado, secado, clasificado. Parpadeo, chasquido. Clic, clac.

Y sin embargo, no era mas que un nifilo en un vestibulo, con otros dos nifios y una
mujer...

Y durante todo ese tiempo Jim le devolvio la mirada, tranquilo, tomando sus propias
fotos de Robert.

—¢ Han cenado, nifios? —pregunté la sefiorita Foley—. Estdbamos por sentarnos a la
mesa...
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—ijTenemos que irnos!

Todos miraron a Will, como sorprendidos de que no quisiera quedarse alli para
siempre.

—Jim... —balbuced Will—. Tu mama esta sola, esperandote...

—Oh, cierto... —dijo Jim de mala gana.

—Ya sé. —El sobrino hizo una pausa esperando a que le prestaran atencién. Cuando
se volvieron hacia él, el sefior Cooger, desde adentro del nifio, parpaded, chasqueg, clic,
clac, clic, clac, escuchando con orejas de juguete, mirando con ojos de juguete,
pasandose por los labios de mufieco una lengua de pekinés.— Ya sé€, los esperamos para
el postre, ¢eh?

—¢ Postre?

—Voy a llevar a tia Willa a la feria. —EI nifio le acaricié el brazo a la sefiorita Foley
hasta que ella ri6 nerviosamente.

—¢ Feria? —qritd Will, y bajo la voz—. Sefiorita Foley, usted dijo...

—Dije que era una tonta y que me asuste a mi misma —explico la sefiorita Foley—. Es

sabado a la noche, la mejor de las noches para una feria y mostrarle la ciudad a mi
sobrino.

—¢Nos acompafnan? —pregunté Robert sosteniendo la mano de la sefiorita Foley—.
¢Luego?

—iPerfecto! —dijo Jim.

—Jim —dijo Will—. Estuvimos fuera todo el dia. Tu mama esta enferma.

Jim le disparé una mirada cargada del mas puro veneno de vibora.

—Me habia olvidado.

Clic El sobrino les tom6 una radiografia donde aparecian sin duda como unos
esqueletos helados, que temblaban bajo la carne tibia. Extendié la mano.

—Mafiana entonces. Nos encontramos en los juegos.

—iPerfecto! —Jim estrech6 la manita.

—ijHasta luego! —Will saltdé hacia la puerta, y se volvi6 con un ultimo llamado
agonizante.— ¢ Seiorita Foley...?

—¢Si, Will?

No vaya a la feria con ese chico, pensé Will. No vaya a las funciones. Por favor,
iquédese en su casa! Pero dijo: —El sefior Crosetti se murio.

La sefiorita Foley inclind la cabeza emocionada, esperando el llanto de Will. Y mientras
ella esperaba, Will arrastré a Jim afuera y la puerta se cerré ocultando a la seforita Foley
y la carita rosada de ojos de Kodak, clic, clac, que fotografiaba a dos muchachos
incoherentes, que ahora bajaban trastabillando los escalones hacia la oscuridad de
octubre, mientras el tiovivo se movia de nuevo en la cabeza de Will, y alla arriba las hojas
de los arboles crujian y susurraban al viento.

—Jim —estallo Will—, jle diste la mano! jAl sefior Cooger! jNo iras a encontrarte con

éll

—iSi, es el sefior Cooger! Muchacho, esos 0jos. Si me lo encuentro esta noche,
resolveremos algun problema. ¢ Qué te preocupa, Will?

—¢Qué me preocupa? —Estaban al pie de la escalera y cuchicheaban frenéticamente,
mirando las ventanas, por donde a veces pasaba una sombra. La musica volvié a la
cabeza de Will. Atontado, entorno los ojos.— Jim, la musica que tocaba el érgano, cuando
el sefior Cooger se hacia més joven...
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—¢Si?

—iEra la Marcha Funebre! jTocada al revés!

—¢ Cual Marcha Funebre!

—¢ Cual? Jim Chopin no escribié mas que esa musica:jla Marcha Funebre!
—¢ Pero por qué tocada al revés?

—El sefior Cooger se alejaba de la tumba, no iba hacia la tumba, ¢ entiendes? Era cada
vez mas joven, mas pequefio, en vez de envejecer y envejecer hasta morir.

—Willy, jeres un genio!

—Seguro, pero... —Will se endureci6.— Ahi estad. La ventana, otra vez. Saludalo.
jHasta luego! Ahora camina y silba algo. No Chopin, por favor...

Jim saludé. Will saludé. Los dos silbaron Oh Susanna.
La sombra movio apenas la mano en la ventana alta.
Los nifios corrieron calle abajo.

20

Dos cenas esperaban en dos casas.

Una madre le grité a Jim, una madre y un padre le gritaron a Will.

A los dos los mandaron arriba sin comer.

Todo comenz6 a las siete en punto. A las siete y tres minutos todo habia terminado.
Las puertas se cerraron. Las llaves giraron en las cerraduras.

Los relojes desgranaron minutos.

Will se quedd junto a la puerta. El teléfono estaba lejos, abajo. Y aunque llamara, la
sefiorita Foley no contestaria. En ese momento ya estaba fuera de la ciudad... Y de todos
modos, ¢qué hubiera podido decirle? ¢ Sefiorita Foley, su sobrino no es su sobrino? Ese
nifio no es un nifio. ¢No se reiria ella? Si, claro que se reiria. Pues el sobrino era el
sobrino, el nifio era el nifio, o asi parecia al menos.

Fue hasta la ventana. Del otro lado, Jim se enfrentaba al mismo dilema, en su
habitacion. Los dos nifios luchaban. Era demasiado temprano para alzar las ventanas y
hablarse en voz baja. Los padres andaban todavia despiertos, afinando los cristales
receptores de los oidos, alertas.

Los dos nifios se echaron en las camas separadas en las casas separadas, buscando
pedazos de chocolate conservados para los afos flacos, y los comieron tristemente.

Se oyo el tictac de los relojes.

Las nueve. Las nueve y media. Las diez.

Un leve crujido en la cerradura. Papé abria la puerta.
iPapa! penso6 Will. jEntra! Tenemos que hablar!

Una respiracion en el pasillo. Will alcanzaba a sentir la confusién del padre, la cara
medio perpleja, siempre desorientada, del otro lado de la puerta.

No va a entrar, pens6 Will. Dar vueltas a las cosas, hablar con indirectas, eso si. ¢ Pero
entrar, sentarse, escuchar? ¢ Cuando lo habia hecho? ¢ Lo haria alguna vez?

—Will...?
Will sintié que se le apresuraba el corazon.
—Will... —dijo el padre—... ten cuidado.
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—¢ Cuidado? —qgrit6 mama que venia por el pasillo—. ¢Eso es todo lo que vas a
decirle?

—¢Qué mas? —Papa bajaba ahora por la escalera.— El salta, yo me arrastro. ¢ Como
puedes juntar a dos personas asi? El es demasiado joven. Yo soy demasiado viejo. Dios,
a veces quisiera que nunca hubiéramos...

La puerta se cerr0. Papa se alej6 por la acera.

Will queria asomarse a la ventana y llamar. De pronto, papa estaba tan perdido en la
noche. Por mi, no te preocupes por mi, papa, penso, pero td, papa, jquédate en casaliEs
peligroso!iNo vayas!

Pero no grit6. Y cuando al fin lentamente alzd la ventana no habia nadie en la calle, y él
sabia que seria so6lo cuestion de tiempo hasta que se encendiera una luz en la biblioteca,
del otro lado de la ciudad. Cuando los rios se salen de madre, cuando llueve fuego del
cielo qué hermoso lugar es la biblioteca, los muchos cuartos, los libros. Con un poco de
suerte, nadie podria encontrarte alli. ¢ Como podrian encontrarte si estas en Tanganyika
en 1898, en El Cairo en 1812, en Florencia en 1492?

—...cuidado...

¢, Qué habia querido decirle? ¢Papéa habia olido el panico, habia escuchado la musica,
habia rondado cerca de las tiendas? No. Pap& no, nunca.

Will tiré una piedrecita a la ventana de Jim.
Toe. Silencio.

Se imaginé a Jim sentado, solo, en la oscuridad, el aliento como fésforo en el aire,
consumiéndose fuera.

Toe. Silencio.

Esto no era propio de Jim. Antes la ventana se deslizaba siempre hacia arriba y Jim
asomaba la cabeza, animada de gritos, siseos, secretos, risas ocultas, conspiraciones y
rebeldias.

—Jim, jsé que estas ahi!

Toe. Silencio.

Papa se fue. La seforita Foley esta con ya sabes quién, pensd. Dios, Jim, jtenemos
gue hacer algo!jEsta noche!

Tird una ultima piedra.

Toc... La piedra cayo en la hierba silenciosa, alla abajo. Jim no se asomo a la ventana.

Esta noche, pensd Will. Se mordio los nudillos. Se tendié en la cama de espaldas,
rigido y frio.

21

En el callejon detras de la casa de Will habia un largo entarimado antiguo, de tablas de
pino. Habia estado alli desde que Will tenia memoria, desde que una precipitada
civilizacion habia echado en las calles un cemento duro e inflexible. El abuelo de Will, un
hombre de fuertes convicciones y audaces iniciativas, que hacia todo con un rugido, habia
defendido el sendero de tablas, y con una docena de hombres bien dispuestos habia
trasladado doce metros de entarimado al callejon, y alli habia quedado durante afios,
como el esqueleto de un monstruo indefinido, bafiado por el sol, lentamente desgastado
por las lluvias.

El reloj de la ciudad dio las diez.
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Tendido en la cama, Will comprendié que habia estado pensando en ese viejo legado
del abuelo. Estaba esperando oir la voz del entarimado. ¢ En qué idioma? Bueno...

Nunca los nifios van directamente a las casas y tocan el timbre, para llamar a los
amigos. Prefieren tirar una bola de barro a las paredes, o una piedra a los techos, o dejar
notas misteriosas ondeando en cometas sujetas a la ventana de un altillo.

Asi ocurria con Jim y Will.

En las noches, si habia losas funerarias para saltar por encima o gatos muertos para
echar por las chimeneas de las gentes, alguno de los nifios se escurria bajo la luna y
bailaba como en un xilofén sobre el viejo entarimado de planchas sonadoras.

A lo largo de los afios habian llegado a afinar el entarimado, bajando y clavando una
plancha hasta que diese un do, levantando otra hasta el la, y el resultado llegaba a ser
bastante melodioso, dependiendo esto de las condiciones atmosféricas y la habilidad de
los intérpretes.

De acuerdo con la musica que tocaban, uno podia adivinar lo que seria la noche. Si
Will oia que Jim golpeaba siete u ocho notas de Way down upon the Swanee River, sabia
gue era hora de ir al arroyo de las cuevas, a la luz de la luna. Si Jim oia que Will saltaba
sobre las maderas como un perro escaldado, y el sonido recordaba algo asi como
Marching through Georgia, esto significaba ciruelas, manzanas o duraznos bastante
maduros como para darse un atracén, alld en el campo.

Y esta noche Will contenia la respiracién esperando la melodia que lo llamaria afuera.

¢ Qué mausica tocaria Jim para referirse a la feria, la sefiorita Foley, el sefior Cooger y/o
el demoniaco sobrino?

Las diez. Las diez y cuarto. Las diez y media.
Ningun llamado musical.

A Will no le gustaba imaginarse a Jim en su cuarto, sentado, ¢, pensando en qué? ¢En
el Laberinto de Espejos? ¢, Qué habia visto Jim alli? Y luego de ver, ¢,qué habia planeado?

Will se agitd, intranquilo.

No le gustaba sobre todo pensar que Jim no tenia ningun padre entre él y las funciones
de la feria, y todo eso que habia en la oscuridad del prado. Y que en cambio tenia una
madre que no queria que se alejara, de modo que Jim estaba casi obligado a irse, a salir,
a respirar el aire libre de la noche, a conocer las aguas nocturnas que corren libremente
hacia los vastos océanos mas libres aun.

Jim, penso, empieza con la musica.
Y alas diez y treinta y cinco la musica llego.

Will oy6 a Jim afuera, o creyo oirlo a la luz de las estrellas, saltando y cayendo, como
un gato en primavera, sobre el largo xilofén. jY la musica! ¢Era o0 no era ese aire funebre
gue el érgano de la feria tocaba al reves?

Will salté a abrir la ventana, para estar seguro, y vio entonces que la ventana de Jim se
deslizaba en silencio hacia arriba.

iJim no habia bajado a las tablas! La musica no habia sonado sino en los deseos de
Will. Will abri6 la boca para susurrar un llamado, y se detuvo.

Pues Jim, sin decir una palabra, bajaba por la cafieria de desague.
Jim, penso Will.

Jim, ya en el suelo, se enderezé como si hubiese oido que lo llamaban.
iNo te iras sin mi, Jim!

Jim alzo rapidamente los ojos.

Si vio a Will, no lo mostro.
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Jim, pensé Will, todavia somos amigos, perseguimos olores que nadie siente, oimos
cosas que nadie oye, tenemos la misma sangre, recorremos el mismo camino. Ahora, por
primera vez, jestas escapandote!jMe dejas solo!

Pero no habia nadie bajo las ventanas.
Como una salamandra que se escurria sobre el muro, alla iba Jim.

Will dejé la ventana, bajo por el enrejado y pasé sobre el cerco, antes de tener tiempo
de decirse: estoy solo; si pierdo a Jim serd la primera vez que esté solo en la noche,
también. ¢Y a donde iré? A cualquier parte, donde vaya Jim.

iSefior, dame fuerzas!

Jim se deslizaba como un buho negro detrds de una rata. Will corria a pasos largos
como un cazador desarmado detras de un bdho. Las sombras de los dos se desplegaron
sobre los campos de octubre...

Y cuando se detuvieron...
Estaban frente a la casa de la sefiorita Foley.

22

Jim miro hacia atras.

Will se hizo un arbusto detras de un arbusto, una sombra entre las sombras, con dos
bolitas de cristal brillantes como estrellas, los ojos en los que se reflejaba la imagen de
Jim que susurraba mirando las ventanas del segundo piso.

—Eh, ahi... Eh...

Por Dios, penso Will, ¢quiere que lo corten en pedazos y le rellenen el cuerpo con
vidrios rotos del Laberinto de Espejos.

—Eh —llamd Jim suavemente—. TU...

Una sombra se alzd en la luz velada, arriba. Una sombra pequefia. El sobrino habia
traido a la seforita Foley de vuelta a la casa, y estaban cada uno en su habitacién, o...
Dios mio, pensé Will, espero que ella esté en la casa, sana y salva. Quiza como el
vendedor de pararrayos, ella...

—Eh...

Jim miraba hacia arriba con esa cara de atencion, febril y expectante que tenia junto a
la ventana del Teatro de Sombras, en aquella casa de tres cuadras mas alla, en las
noches de verano. Mirando hacia arriba con amor, con devociéon, como un gato, Jim
esperé a que saliera una cierta rata negra. El cuerpo encogido parecia crecerle
lentamente, como si la cosa en la ventana de arriba le tirara de los huesos,
desapareciendo en seguida.

Will apreto los dientes.

Sintié que las sombras se cernian sobre la casa como un halito frio. No pudo esperar
mas y salté hacia adelante.

—iJim!

Will tom6 a Jim por un brazo. —jWill! ¢, Qué haces aqui?

—Jim, jno le hables! Vete. Diablos, no te das cuenta, jte masticaran los huesos!
Jim se sacudi6 el brazo, soltandose.

—iWill, vete a tu casalijLo arruinaras todo!

—NMe da miedo, Jim. ¢Qué quieres de él? Esta tarde... en el Laberinto, ¢ viste algo? —
Si...
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—iPor favor, qué!

Will tom6 a Jim por la pechera de la camisa y sintié cdmo le golpeaba el corazén, bajo
los huesos del pecho.

—Jim...

—Déjame. —Jim tenia una calma terrible.— No vendra si sabe que estas aqui. Si no
me dejas, recordaré cuando...

—¢Cuando qué?

—iCuando sea mas viejo, maldito sea, mas viejo! Jim escupio.

Como alcanzado por un rayo, Will salté hacia atras.

Se mir6 las manos vacias y alz6 una para quitarse la saliva de la cara.
—Oh, Jim —dijo en un lamento.

Y Will oyé que el carrusel giraba, se deslizaba en las aguas negras de la noche,
girando, girando, y Jim cabalgaba en un caballo negro, describiendo circulos bajo la
sombra de los arboles, y Will quiso gritar. jCuidado, el carrusel! ¢ TG quieres que vaya
hacia adelante, no Jim? jHacia adelante y no hacia atrds!jY tu arriba, y una vuelta y tienes
guince afios!jUn circulo y tienes dieciséis, tres vueltas mas y diecinueve!iMusica!jY ahora
tienes veinte, y mas, y eres alto! No eres mas el Jim de todavia trece afios y casi catorce
gue espera en el sendero, jy yo pequefio, yo un nifio, yo asustado!

Will levanto el pufio y le peg6 a Jim con fuerza en la nariz.

En seguida saltd sobre Jim, lo apret6é y lo derribd y rodd con él, gritando, entre los
arbustos. Lo golped en la boca, cerrdndosela, metiéndole dentro unos dedos que Jim
mordia y lastimaba, pero que le sofocaban los gritos y grufiidos rabiosos.

La puerta de calle se abrid.

Will aplast6 a Jim contra el suelo, dejandolo sin aliento, y se le subié encima
apretandole la boca.

Alguien estaba alli, de pie en el porche. Una sombra pequefia escudrifiaba la ciudad y
buscaba a Jim sin encontrarlo.

Pero era sélo Robert, el amable sobrino, que se adelantaba distraidamente, con las
manos en los bolsillos, silbando bajito, respirando el aire de la noche como hacen todos
los nifios, buscando esas aventuras que todos los nifios suefian e inventan, y que rara vez
ocurren. Molido a golpes, trabado con Jim en una lucha sin cuartel, mirando hacia arriba,
Will no podia haberse sorprendido mas que cuando vio un chico normal de mirada
impertinente, de una serenidad sin pretensiones; un cuerpo menudo y agil en el que la luz
de los faroles de la calle no mostraba a ningun prisionero adulto.

En cualquier instante Robert podia dar un alarido y saltar a jugar con ellos, todos
enredando piernas, trabando brazos, ladrando como cachorros en primavera, y al fin
terminarian riéndose hasta que se les saltaran las lagrimas, en medio del césped,
desvanecido todo terror, derretido el miedo bajo el rocio, un suefio de nadas borrado de
pronto como se borran esos suefos desde que uno abre los ojos. Porque en verdad quien
alli estaba era el sobrino, de fresca cara redonda y piel de durazno.

Y estaba alli sonriéndoles a los dos, a quienes acababa de ver enlazados sobre la
hierba.

En seguida, bruscamente, volvié corriendo a la casa. Tuvo que haber corrido escaleras
arriba, moverse de aqui para alla precipitadamente, y rodar escaleras abajo, pues cuando
los dos nifios estaban aun separandose, desasiéndose, calmandose, hubo una lluvia de
retintines, de centelleos cristalinos sobre el jardin.

El sobrino salté la baranda del porche y cayo en el césped, leve como una pantera,
confundida con su sombra. Tenia las manos colmadas de estrellas, y las derramo
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generosamente. Las estrellas golpearon, rodaron, parpadearon junto a Jim. Los dos nifios
se quedaron muy quietos, estupefactos ante aquella lluvia de fuego, oro y brillantes, que
caia sobre ellos.

—iSocorro! jPolicia!l —qrit6 Robert. Will se sorprendi6é tanto que solté a Jim. Jim se
sorprendi6 tanto que solté a Will.

Los dos tendieron las manos al mismo tiempo hacia los trocitos de hielo. —jDiablos,
una pulsera!

—iUn anillo!jUn collar!

Robert lanzé un puntapié. Dos tachos de basura que estaban en el cordon de la acera,
cayeron como truenos. Arriba, se encendio la luz de un dormitorio.

—ijPolicial —Robert echd un udltimo pufiado de pedreria a los pies de Jim y Will,
escondio la fresca sonrisa de durazno como si hubiese encerrado una explosion en una
caja, y salio corriendo por la calle.

—jEspera! —Jim salt6.—jNo te haremos rada!

Will le hizo una zancadilla. Jim cayo.

La ventana se abri6, alla arriba. La sefiorita Foley se asomé. Jim, arrodillado, tenia en
la mano un reloj pulsera de mujer. Will parpadeaba examinando un collar.

—¢ Quién esta ahi? —qgrit6 la sefiorita Foley—. ¢Jim? ¢Will? ¢ Qué es eso que tienen?

Pero Jim se iba corriendo. Will se quedd solo lo suficiente como para ver que la

sefiorita Foley desaparecia de la ventana y buscaba algo en el dormitorio. Cuando Will la
oyo gritar, supo que ella acababa de descubrir el robo.

Corriendo, Will se dio cuenta de que estaba haciendo justamente lo que el sobrino
queria. Tenia que volver, juntar las joyas, decirle a la sefiorita Foley lo que habia pasado.
iPero ante todo tenia que salvar a Jim!

All4 atras, los gritos de la sefiorita Foley hacian que se encendiesen otras luces. jWill
Halloway!jJim Nightshade!iRateros nocturnos!iLadrones! Eso somos nosotros, penso
Will. Oh mi Dios. Nosotros. jDe ahora en adelante nadie creera nada de lo que digamos!
Nada que tenga relacion con las ferias, o carruseles, espejos o sobrinos malignos. jNada
de nada!

Y siguieron corriendo, tres animalitos a la luz de las estrellas. Una nutria negra. Un
gato. Un conejo.

Yo, penso Will, soy el conejo.
Estaba muy palido, y muy asustado.

23

Llegaron al terreno de la feria a unos buenos treinta kilbmetros por hora, kilbmetro méas
0 menos, el sobrino adelante, Jim siguiéndolo de cerca, y Will bastante mas atras,
jadeando, con estallidos de fatiga en los pies, la cabeza y el corazon.

El sobrino corria asustado, mirando por encima del hombro. No sonreia.

Lo he fastidiado, se dijo Will, no pens6 que iba a seguirlo; pensé que llamaria a la
policia, y me meteria en un lio, pues nadie me creeria; 0 que correria a esconderme en
alguna parte. Ahora tiene miedo de que lo muela a pufietazos y quiere subir al carrusel y
dar vueltas y vueltas para ser mas viejo y mas grande que yo. Oh, Jim, Jim, tenemos que
detenerlo, obligarlo a que se quede chico, arrancarle el pellejo!

Pero Will sabia, por el modo de correr de Jim, que Jim no lo ayudaria. Jim no corria
detras del sobrino. Corria detras de unas vueltas gratis en el carrusel.
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El sobrino desaparecio alla lejos detras de una tienda. Jim lo siguié. Cuando Will llegd
al sendero principal, el tiovivo despertaba a la vida. Moviéndose junto con los chirridos y
latidos acompasados de la musica, el sobrino, de carita fresca, iba en la vasta plataforma,
envuelto en una nube de polvo de medianoche.

Jim, tres metros mas aca, observaba el salto de los caballos y echaba fuego por los
0jos, reflejando los ojos del caballo negro, que saltaba.

iEl carrusel iba hacia adelante!

Jim se inclinaba hacia la maquina.

—jJim! —grit6 Will.

El sobrino desaparecid, junto con otra vuelta. Cuando aparecio de nuevo, estird la
mano llamando suavemente: —¢Jim?

Jim adelanto un pie.
Will se arrojé hacia adelante. —jNo!

Golpeé a Jim, lo sujetd, lo sostuvo. Rodaron, cayeron confundidos. El sobrino,
sorprendido, dio otra vuelta en la oscuridad, un afio mayor. Un afio mayor, pensé Will en
el suelo, jun afio mas alto, mas grande, mas despiadado!

—Oh, Dios, Jim, jrapido!
Salté poniéndose de pie, corrié al tablero, un misterioso complejo de palancas de

bronce y porcelana que cubria unos cables siseantes. Bajé una palanca. Pero Jim, alli
detrés, le peg6 en la mano, gritando.

—iWill'jLo arruinaras todo!jNo!
Jim alzé otra vez la palanca.

Will se volvio y lo abofeted. Se tomaron juntos de los brazos tironeando y golpeando, y
al fin cayeron contra los interruptores.

Will vio al nifio diabdlico, ya un afio mayor, que se deslizaba girando en la noche.
iCinco o seis vueltas mas y seria mas grande que los dos juntos!

—iJim, nos matard!
—iNo a mi, no!
De pronto una descarga eléctrica alcanzé a Will. Grit, retrocedido y golped el

conmutador. El tablero escupié. Los relampagos saltaron hacia el cielo. Jim y Will,
lanzados lejos por la explosion, se quedaron mirando el tiovivo que se habia vuelto loco.

El muchacho silbaba entre dientes, aferrado a una pértiga de bronce. Maldecia,
escupia. Luchaba con el viento, con la fuerza centrifuga. Trataba de abrirse paso entre los
caballos y las pértigas hasta el borde exterior de la plataforma, y la cara iba y venia, iba y
venia. El chico buscaba, alrededor, arafiando. Aullaba. En el tablero de interruptores ardio
un chaparron azul. La maquina saltdé y corcoveo. El sobrino resbald, cayo. El casco de
acero de un caballo negro lo alcanz6 en la cabeza. La sangre le tifi6 la frente.

Jim sise0, rodd, golpedé a Will que no lo soltaba y lo apretaba contra la hierba,
devolviendo grito por grito, los dos palidos de miedo, los corazones batiendo uno contra el
otro. En el tablero estallaban relampagos, que subian como estrellas blancas de fuegos
artificiales. El carrusel giraba, treinta vueltas, cuarenta vueltas. —jWill, deja que me
levante!— Cincuenta vueltas. El érgano chillé como un vapor de agua, sobrecalentado; se
le seco la voz; las llaves golpetearon, y unos estertores se ahogaron en los tubos. Los
relampagos chasquearon sobre los nifios, agotados y empapados en sudor, iluminando la
silenciosa ronda de caballos, y la figura caida en la plataforma, ya no un nifio, ya no un
hombre, sino mas que un hombre y todavia mas y todavia mas, mucho mas, otra vuelta y
otra vuelta.
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—Esta, esta, oh estd, oh mira, Will, esta... —jaded Jim, y se echd a llorar porque era lo
Unico que podia hacer, sujeto alli sin poder moverse—. Oh Dios, Will, levantate.
iTenemos que hacerla andar para atras!

En las tiendas se encendieron las luces.

Pero nadie salio.

¢Por qué no?, se preguntd aturdido Will. ¢Las explosiones? ¢La tormenta eléctrica?
¢, Habrian pensado los monstruos que el mundo entero habia estallado? ¢Ddnde estaba el
sefior Dark? ¢ En la ciudad? ¢ En alguna fechoria? ¢ Qué, donde, por qué?

Le parecio que oia latir el corazén de aquella figura moribunda, caida en la plataforma,
muy rapido al principio, despacio luego, rapido, despacio, muy rapido, muy despacio,
increiblemente rapido, y luego despacio, tan despacio como la luna que se pone en una
noche blanca de invierno.

Alguien, algo, gimié débilmente.
Gracias a Dios que estéd oscuro, penso Will. Gracias a Dios que no veo. Ahi va algo.
Ahi viene algo. Ahi, sea lo que sea, se va de nuevo. Ahi... ahi...

Una sombra débil intenté enderezarse en la maquinaria, que aun se sacudio, pero era
tarde, tarde, mas tarde todavia, muy tarde, tardisimo, oh demasiado tarde. La sombra se
desmoroné. El carrusel, girando como gira la tierra, azotd y espanto el aire, la luz del sol,
la razén y la sensibilidad, dejando s6lo sombras, frio y vejez.

En un vomito final, el tablero volé en pedazos.

Todas las luces de la feria se apagaron.

El carrusel comenz6 a detenerse en el aire frio de la noche.

Will solté a Jim.

¢, Cuantas veces, penso6 Will, cuantas vueltas? ¢ Sesenta... ochenta... noventa?

Cuantas vueltas, decia la cara de Jim, toda una pesadilla, mirando cémo la maquina
muerta se estremecia deteniéndose en la hierba muerta, un mundo inmovil ahora, al que
nada, ni los corazones, ni las manos ni las cabezas podian dar nuevo impulso.

Se acercaron los dos a la maquina, lentamente; los zapatos susurraron entre las
hierbas.

La sombria figura estaba alli tendida sobre el piso de tablas, con la cara vuelta al otro
lado.

Una mano le colgaba fuera de la plataforma. No era la mano de un nifio.

Parecia una manaza de cera, marchitada por el fuego. El pelo del hombre era largo,
aracnoide, blanco, y flotaba como algas blancas en el aliento de la noche. Will y Jim se
inclinaron para mirarle la cara. Los ojos estaban cerrados, como en una momia. La nariz
se le habia consumido hasta el cartilago. La boca era una flor blanca y marchita, de
pétalos de cera, como una delgada pelicula sobre los dientes apretados, que filtraban un
débil gorgoteo. ElI hombre parecia muy pequefio dentro de sus ropas, pequefio como un
bebé, pero alto, y como estirado, y viejo, tan viejo, muy viejo; no de noventa afos, no de
cien afos, no, no de ciento diez afos, sino de ciento veinte o ciento treinta imposibles
afnos. Will lo toco.

El hombre estaba frio como un sapo albino. Tenia un olor de pantanos a la luz de la
luna, de viejos vendajes egipcios. Era como esas cosas que uno encuentra en los
museos, empaquetadas entre lienzos tefiidos de nicotina, en ataldes de vidrio.

Pero el hombre estaba vivo; lloriqueaba como un bebé y se moria marchitandose,
rapido, muy rapido, ante los ojos de los nifios.

Will vomito junto a la plataforma.
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Y en seguida, apoyandose el uno en el otro, Jim y Will echaron a correr, golpeando con
pies entumecidos aquellas hojas de demencia, la hierba increible, la tierra insustancial.

24

Las mariposas nocturnas rebotaban en la pantalla de laton de la lampara de arco, que
se balanceaba en el cruce de caminos. Abajo, en un puesto de gasolina abandonado,
perdido en la campifia, se oian otros golpeteos. En una cabina del tamafio de un ataud,
telefoneando a gentes perdidas en alguna parte mas all4 de las colinas nocturnas, se
apretaban dos nifios de cara palida, que se abrazaban cada vez que se oia un aleteo, o
una nube se deslizaba bajo las estrellas.

Will colgo el teléfono. La policia y la ambulancia estaban en camino.

Al principio, él y Jim habian gritado, murmurado, discutido a la carrera, tropezando.
Tenian que volver a sus casas, dormir, olvidar... jNo! Tenian que subirse a un tren de
carga que los llevaria al Oeste... iNo!jPues el sefior Cooger, si sobrevivia, aquel hombre
viejo, aquel hombre viejo, viejo, viejo, los seguiria por el mundo, y al fin los encontraria y
los haria pedazos! Discutiendo, estremeciéndose, llegaron al fin a la cabina telefénica, y
ahora veian el coche de la policia que se acercaba a los saltos por la carretera, haciendo
sonar una sirena gemebunda; detras venia la ambulancia.

Tres minutos mas tarde iban todos por la avenida oscura, Jim adelante explicando,
farfullando:

—Esté& vivo, tiene que estar vivo. jNo fue a propoésito!jPedimos disculpas! —Mir6 las
tiendas negras. —¢ Oyeron? jPedimos disculpas!

—Calma, muchacho —dijo un policia—. Vamos.

Los dos policias vestidos de azul medianoche, los dos médicos internos vestidos como
fantasmas y los dos muchachos doblaron la Ultima curva, pasaron junto a la Rueda, y
llegaron al carrusel.

Jim gimio.
Los caballos pateaban el aire de la noche, inméviles en medio de un salto. La luz de las
estrellas brillaba en las pértigas de bronce. Eso era todo. —No esta...

—iEstaba aqui, se lo juramos! —dijo Jim—. jCiento cincuenta, doscientos afios y
mufiéndose de viejo!

—Jim —dijo Will.
Los cuatro hombres se movieron incémodos.

—Tienen que haberlo llevado a una tienda —empezé Will; uno de los policias lo tomd
por el codo.

—¢ Dijiste ciento cincuenta afos? —Ile preguntd el policia a Jim—. ¢Por qué no
trescientos?

—iTal vez trescientos! Oh, Dios. —Jim se dio vuelta y grit6:—jSefior Cooger!jTraemos
ayudal!

Las luces parpadearon en la tienda de los Monstruos. Los grandes estandartes
restallaron y se sacudieron a la luz blanca de las linternas. Los policias se miraron, el
sefior esqueleto, la bruja del polvo, el destructor, vesubio, el bebedor de lava, se movieron
lentamente, bailando, enormes, pintados cada uno en un estandarte.

Jim se detuvo frente a la temblorosa puerta de lona, en la Tienda de los Monstruos.
—Senfor Cooger —suplico—, ¢ estéa usted... ahi?
Los bordes de la tienda aletearon exhalando un aire tibio de leones.
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—¢Qué? —pregunto un policia.

Jim leyé los movimientos de la lona.
—Dicen "si". Dicen "entren".

Jim cruzd la puerta. Los otros lo siguieron.

Se abrieron paso entre las sombras cruzadas de los postes que sostenian la tienda y
llegaron a la alta plataforma de monstruos, de extrafias criaturas errantes, los estropeados
de cara, huesos, y cerebro, que esperaban alli.

Sentados a una raquitica mesa de juego, cerca, cuatro hombres jugaban con naipes
anaranjados, verde-menta, amarillo-oro, y que tenian pintados bestias lunares, y hombres
alados, simbolos del sol. Alli con los brazos en jarras, el Esqueleto, donde uno podia tocar
una musica como en un piccolo; aqui el Globo que uno podia pinchar todas las noches e
inflar luego a la hora del alba; aqui el enano llamado La Verruga, que uno podia
empagquetar y mandar por correo con la tarifa minima; al lado otro accidente de las células
y el tiempo, mas pequefio todavia, un Enano tan mindsculo y encaramado a la silla de tal
manera que no se le podia ver la cara detras de los naipes que sostenia ante €l con unos
dedos trémulos y artriticos, retorcidos como sarmientos. jEl Enano! Will se sobresalto.
Habia algo en esas manos, algo que él conocia. ¢Donde? ¢Quién? ¢ Qué? Pero otra cosa
le llamo la atencion.

Alli estaba Monsieur Guillotine, de malla negra, medias largas y negras, capucha
negra, los brazos cruzados sobre el pecho, rigido junto a la maquina. La hoja alla arriba
en el cielo de la tienda, un hambriento cuchillo todo resplandores y luz de meteoros, y que
esperaba el momento de dividir en dos el espacio. Abajo, en la canasta para la cabeza, un
maniqui despatarrado aguardaba una muerte rapida.

Alli estaba el Destructor, todo cuerdas y tendones, todo acero y hierro, destroza-
huesos, mastica-mandibulas, quiebra-herraduras.

Y alli estaba el Bebedor de Lava, Vesubio de lengua ampollada y dientes escaldados,
gue echaba al aire decenas de bolas de fuego en una rueda de llamas siseantes, rayando
de sombras el techo de la tienda.

Cerca, en unos nichos del tinglado, otros treinta monstruos observaban el vuelo de los
fuegos hasta que el Bebedor de Lava mird a un lado, vio a los intrusos, y dejo caer su
universo. Los soles se ahogaron en una tina de agua.

El vapor se alzd, en oleadas. Todo se inmovilizé, como en un cuadro.

Un insecto dejo de zumbar.

Will eché una rapida ojeada.

Alli, en el tablado mas grande, sosteniendo en la mano rosada una aguja de tatuar,
como apuntando con un dardo, estaba el sefior Dark, el Hombre llustrado.

Unas multitudes coloreadas se le apretaban en la carne. Desnudo hasta la cintura, el
Hombre llustrado habia estado afiadiendo un dibujo a la palma de la mano izquierda,
picandose con aquel aguijon de libélula. Ahora que el zumbido habia cesado del todo, el
hombre se dio vuelta. Pero Will, gue miraba mas alla, gritd de pronto.

—ijAlli esta!jAlli esta el sefior Cooger!
Los policias y los médicos se agitaron.
Detras del sefior Dark estaba la Silla Eléctrica.

En la Silla estaba sentado un hombre que era una ruina, un hombre a quien habian
visto por ultima vez sofocado y despatarrado en un colapso de huesos y cera albina, en el
carrusel descompuesto. En ese momento estaba erguido, sostenido atado al aparato que
tenia el poder del rayo.

—iEs él! Se estaba... muriendo.
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El Globo se elevo, poniéndose de pie.
El Esqueleto volvié la cabeza, altisimo.
La Verruga cruzo el aserrin, saltando como una pulga.

El Enano dejé caer los naipes y movio los o0jos, que ahora eran ojos de idiota, ojos de
extraviado, hacia adelante, alrededor, arriba.

Lo conozco, penso Will. Oh, Dios, jqué le han hecho!

iEl vendedor de pararrayos!

Era él. Apretado, estrujado, reducido por un terrible poder a una criatura del tamafio de
un pufio.

El vendedor de pararrayos.

Pero entonces sucedieron dos cosas, con admirable rapidez.

Monsieur Guillotine se aclar6 la garganta.

Y alla arriba, en el techo de la tienda, la cuchilla bajé como un halcon amaestrado. Un
susurro, un escamoteo, un deslizamiento, un trueno... jzum!

La cabeza del maniqui cay0 en la canasta.
Y al caer parecio que era la cabeza de Will, la cara de Will, separada del cuerpo.

Will queria acercarse corriendo y no queria; ir y levantar la cabeza y darla vuelta y
mirarle el perfil. ¢Pero quién se atreve a hacer algo parecido? Nunca, ni en un billén de
afos, hubiese podido vaciar aquella cesta de mimbre.

Y sucedio la segunda cosa.

Un mecanismo que operaba detras de un tinglado-ataud con tapa de vidrio soltd un
resorte. Un engranaje rechiné en la maquina, debajo del letrero que decia: mlle. tarot la
bruja del polvo. Dentro del ataud de cristal, una mujer de cera meneo la cabeza y apunt6
con una nariz puntiaguda a los nifios que pasaban siguiendo a los hombres. La fria mano
de cera sacudio el Polvo del Destino en un estante, dentro del atald. Los ojos no veian,
estaban cosidos con hilos de tela de viuda negra, la arafia mortal. La mujer era un
espantajo de cera, perfecto y a punto, y los policias la saludaron al pasar con una sonrisa
y siguieron caminando, y también le sonrieron a Monsieur Guillotine por su buena
actuacion. Parecian ahora mas tranquilos, como si no les importara que los hubieran
metido a esa hora en una entretenida aventura, en un mundo de acrébatas y magos que
estaban ensayando.

—iCaballeros! —EI sefior Dark y su multitud de ilustraciones se adelantaron en la
plataforma de pino, una selva debajo He cada brazo, dos viboras egipcias alrededor de
los biceps. —jBienvenidos!jLlegan a tiempo!iEstamos ensayando nuestros nuevos
nameros!

El sefior Dark hizo una sefia y unos extrafios monstruos le asomaron en el pecho y
mostraron los dientes, y un ciclope que tenia un ombligo como Unico ojo malévolo y
bizqueante se le crispd en el estbmago mientras caminaba.

Dios, penso Will, ¢lleva esa multitud con él, o es la multitud la que lo empuja tirAndole
de la piel?

Desde todas las chirriantes plataformas, desde el aserrin que apagaba los ruidos, Will
sinti6 que los monstruos se daban vuelta y miraban, encantados, asi como los policias y
los médicos, ese ilustrado tropel humano que en un solo movimiento dominaba y colmaba
el &mbito inmediato y el techo de la tienda con silenciosos llamados de atencion.

Y entonces, parte de la tatuada poblacion habl6 por boca del sefior Dark, que dominé la
explosion caligrafica, el accidente ferroviario de un tumulto de monstruos sobre la piel
sudorosa. El sefior Dark hablé con una voz profunda, como tonos de dérgano. Las
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eléctricas poblaciones verde-azuladas temblaron de pies a cabeza, asi como los
monstruos reales de pie en el aserrin, y asi como Jim y Will, que se sintieron mas
monstruosos que los mismos monstruos.

—ijCaballeros!iNifios!jAcabamos de perfeccionar un nuevo nimero!jSeran ustedes los
primeros en verlo! —qgrit6 el sefior Dark.

El primer policia, con la mano puesta sobre el arma, pasé los ojos por aquel vasto
corral de bestias y hombres: —Este chico dijo...

—¢Dijo? —El Hombre llustrado ri6 con un ladrido. Los monstruos se sacudieron
alborotados, y se calmaron al fin cuando el duefio de la feria continué con fluidez, dando
golpecitos y acariciandose las ilustraciones, y dandoles palmaditas, como si estuviese
tranquilizando asi a los mismos monstruos. —¢ Dijo? ¢ Pero qué vio? Los nifios siempre se
asustan en las ferias, ¢no es cierto? Escapan como conejos cuando aparecen los
monstruos. Pero esta noche, jsobre todo esta noche!

Los policias miraron la momia sujeta a la Silla Eléctrica.

—¢Quién es ése?

—¢ Ese? —Will vio unas lenguas de fuego en los ojos nublados del sefior Dark, que se
apagaban en seguida.— El nuevo numero. El sefior Eléctrico.

—iNo! jMiren al viejo! jMiren! —aullé Will. Los policias se dieron vuelta—. ¢No ven? —
dijo Will—. jEstd muerto!iLo Unico que lo sostiene son las correas!

Los médicos miraron ese copo de invierno echado y apoyado en la silla negra.

Oh, por favor, pens6 Will, pensamos que seria tan simple. El viejo, el sefior Cooger, se
moria, de modo que trajimos médicos para que lo salvaran, y asi quiz4 nos perdonaba,
quizda, quizé la feria no nos hacia dafio, nos dejaba ir. Pero ahora esto, ¢y después? jHa
muerto!{Es demasiado tarde!iTodos nos odian!

Y Will se quedo entre los otros, sintiendo la rafaga de aire frio que venia de la momia
desenterrada, desde la boca fria y los ojos frios bajo los parpados helados. Dentro de la
nariz congelada no se movia ningun pelo blanco. Bajo la camisa rota, las costillas del
sefior Cooger tenian la rigidez de la piedra, y los dientes, detras de los labios de arcilla,
eran frios como hielo seco. Si lo llevaran afuera a pleno sol, el sefior Cooger se
evaporaria en nieblas.

Los médicos se miraron y asintieron. Los policias dieron un paso adelante.
—jCaballeros!

El sefior Dark escurri6 una mano de tarantula hasta un tablero de interruptores de
bronce.

—iCien mil voltios quemaran ahora el cuerpo del Sefior Eléctrico!

—iNo lo dejen! —qgrit6 Will.

Los policias dieron otro paso. Los médicos abrieron la boca para hablar. El sefior Dark
echo a Jim una rapida mirada inquisitiva. Jim grito:

—iNo!{Todo esta bien!

—iJim!

—iSi, Will, esta bien!

—ijAtras! —La arafia se aferrd al interruptor.— jEI hombre esta en trance! jLo he

hipnotizado para este nuevo numero! jNo me hago responsable de lo que pueda pasar si
lo sacan de la hipnosis!

Los médicos cerraron la boca. Los policias se quedaron quietos.
—iCien mil voltios! Y sin embargo saldra vivo, el cuerpo y el alma intactos.
—iNo!
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Un policia sostuvo a Will.

El Hombre llustrado, y todos los hombres y las bestias que ahora lo rodeaban,
frenéticos, se disputaron a los manotones el interruptor.

Las luces de la tienda se apagaron.
Los policias, los médicos, los nifios sintieron que se les ponia la piel de gallina.

Pero ahora, en aquella rapida encerrona de medianoche, la Silla Eléctrica era de pronto
una hoguera y el viejo llameaba como un arbol otofial y azul.

Los policias retrocedieron, los médicos se inclinaron hacia adelante, como los
monstruos, con fuegos azules en los ojos.

La mano pegada al interruptor, el Hombre llustrado mir6 al viejo viejo viejo.

El viejo estaba mas muerto que un pedernal, si, pero una electricidad viviente le corria
alrededor. Le hormigueaba en las frias volutas de las orejas, le brillaba en los agujeros de
la nariz, hondos como pozos de piedra abandonados, se le arrastraba como eléctricas
anguilas azules por los dedos de mantis religiosa y las rodillas de langosta.

El Hombre llustrado abri6 la boca. Tal vez gritd, pero no lo oy6 nadie, en aquel siseo
inmenso de fritura, explosiones, golpes y chirridos de electricidad, alrededor, abajo, arriba
del hombre vy la silla. jResucita! decia el zumbido. jResucita! gritaban la luz y los colores
tempestuosos. jResucita! aullaba la boca del sefior Dark a quien nadie oia excepto Jim,
gue le leia los labios, y los truenos de la mente. Y Will gritaba también deseando que el
viejo viviera, se levantara, latiera, juntara saliva, desengomara el espiritu, fundiese el alma
de cera.

—iEsta muerto! —Pero nadie oy6 tampoco a Will que gritaba contra aquel clamor de
relampagos.

iVivo! El sefior Dark se relamio los labios. jQue viva, que resucite! Llevo el interruptor al
maximo. Que viva. En alguna parte las dinamos rezongaron, chillaron, gimieron como
bestias. La luz fue de un color verde botella. Muerto, muerto, pensaba Will. jVivo, vivo!
gritaban las maquinas, las llamas y el fuego, las bocas de la multitud de bestias lividas
gue se apretaban en la carne ilustrada.

Los pelos se le pusieron de punta al viejo, en humos crepitantes. Las ufias sangraron
chispas, golpeando e impregnando las tablas de pino. Sobre los parpados muertos iban y
venian "nos reflejos verdes.

El Hombre llustrado se inclinG bruscamente por sobre esa cosa vieja vieja y muerta
muerta, las manadas de bestias ahogadas en sudor, la mano derecha intimando al aire:
vive, vive.

Y el viejo volvio a la vida. Will gritd roncamente.
Y nadie lo oyo.

Porque en ese momento, muy lentamente, como obedeciendo al llamado del trueno,
como si el fuego eléctrico fuera un nuevo amanecer, un parpado muerto se alz6é apenas.

Los monstruos miraron, boquiabiertos.

Lejos, en la tormenta, Jim gritaba también. Will, que lo tenia por el codo, sinti6 el grito a
través de los huesos; el viejo entreabrid los labios y unas chispas terribles le zigzaguearon
entre los dientes apretados.

El Hombre llustrado bajé la corriente hasta que fue apenas un gemido sordo. Luego se
dio vuelta, cay6 de rodillas, y extendio la mano.

Alla en la plataforma hubo un leve estremecimiento, levisimo como una hoja de otofio,
bajo la camisa del viejo.

Los monstruos resoplaron.
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El hombre viejo viejo suspiro.
Si, penso6 Will, respiran por él, lo ayudan, lo hacen vivir.

Inspiracion, expiracion, inspiracion, expiracion... y sin embargo aquello tenia el aire de
un numero de circo. ¢ Qué podia hacer o decir él?

—...pulmones tan... tan... tan... —murmuro alguien.
¢La Bruja del Polvo en el ataud de vidrio?

Inspiracion. Los monstruos respiraron. Expiracion. Los monstruos encogieron los
hombros.

Los labios del viejo viejo temblaron apenas.

—...latidos del corazon... uno... dos... asi... asi...

¢La Bruja otra vez? Will no se atrevia a mirar.

Una vena golpe6 como un relojito en la garganta del viejo.

Muy despacio ahora, el ojo derecho del viejo se abrié del todo, fijjo; una camara
fotografica rota. Era como mirar a través de un agujero en el espacio. Un agujero sin
fondo. El cuerpo del viejo comenzé a calentarse. Abajo los nifios tenian cada vez mas frio.

Ahora, el viejo 0jo, terriblemente sabio en pesadillas, estaba tan abierto y era tan hondo
y tan vivo, en aquella cara de porcelana agrietada, que desde alguna parte del fondo del
ojo el sobrino demoniaco espi6 a los monstruos, a los médicos, a los policias, y... a Will.

Will se vio a si mismo, vio a Jim: dos pequefas fotografias reflejadas en el ojo Unico. Si
el viejo guifiaba el 0jo, jel parpado aplastaria las dos imagenes!

De rodillas aun, el sefior Dark se volvio y sonrié: —Caballeros, nifios, jhe aqui el
hombre que vive del rayo!

El segundo policia se rid, y al moverse saco la mano del revolver.

Will se volvio hacia la derecha. El ojo de sapo lo siguid, atrayéndolo como un agujero
vacio.

Will se torci6 hacia la izquierda.

La flema viscosa que era la mirada del viejo se movid también, mientras los labios
helados se separaban para emitir el eco de un jadeo, un suspiro. Una voz subié desde las
profundidades insondables, subid y reverber6 en las hiumedas paredes de piedra del
cuerpo del hombre, hasta que la palabra se le cay6 de la boca:

—...bienvenidos... ssssss...

La palabra volvio a la boca.

—...bien... veni... dos... sss...

Los policias se dieron codazos, sonriéndose con sonrisas idénticas.

—iNo! —qrité de pronto Will— jNo es un nimero! {Se morirA de nuevo si cortan la
corriente!

Will se golpeo la boca con la mano. Oh, Dios, penso, ¢qué estoy haciendo? jQuiero
gue viva para que nos perdone! Pero oh Dios, mas quiero que se muera, quiero que todos
se mueran, estoy tan asustado.

—Disculpen... —dijo en voz baja.
—iNada de disculpas! —qrit0 el sefior Dark.

Los monstruos se sacudieron, parpadeando, echando miradas de furia. ¢Qué haria
ahora aquella estatua de la fria silla siseante? El ojo del viejo se cerré lentamente. La
boca se le hundié: una burbuja de barro amarillo en un bafio sulfuroso.

El Hombre llustrado movié el interruptor un punto, ech6 una mueca a nadie en
particular, y puso una espada de acero en la mano antigua, que parecia un guante vacio.
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Un rocio eléctrico estallé en las puas de caja de muasica de las viejas mejillas hirsutas.
El ojo profundo se abrié rapidamente como el agujero de una bala. Buscé a Will, lo
encontrd, y lo devord. Un vapor le aparecio en los labios.

—VWvi... a... losssss... chicossss... essspiar... la... tieeenda.

Los fuelles disecados se hincharon otra vez y luego dejaron escapar un aire pantanoso,
en quejidos débiles.

—Estabamossss... ensssayandooo... y ssse mmme... ocurrrrrrid... unaaa... bromaaa...
haciéndommme el mmmuertooo...

Nuevamente una pausa para beber aire como quien bebe cerveza y electricidad, como
quien bebe vino.

—...me dejé caer... commmooo0... Si me essstuvieraaa... muriendooo... Losss chicosss...
corrieronnn... gritandooo...

El viejo descascaraba silaba por silaba.

—Ja. —Una pausa.— Ja. —Una pausa.— Ja.

La electricidad le recorrio los labios sibilantes.

El Hombre llustrado tosio cortésmente.

—Este numero cansa mucho al sefior Eléctrico...

Uno de los policias se sobresaltd, y miré al Hombre llustrado.

—Oh, claro. Lo sentimos tanto. —Se coloco la gorra.— Un numero espléndido.
—Espléndido —dijo uno de los médicos.

Will se volvié con rapidez para mirar la boca del médico mientras lo decia, pero Jim
estaba delante y le impedia ver.

—iNifos! —dijo el sefior Dark—. jUna docena de entradas gratis!

Jim y Will no se movieron.

—¢ Y bien? —dijo un policia.

Timidamente, Will tendié una mano hacia los billetes del color del fuego, pero se detuvo
cuando el sefior Dark le pregunto:

—¢Como se llaman?

Los oficiales se guifiaron los ojos.

—Tienen que dar los nombres, muchachos.

Silencio. Los monstruos vigilaban.

—Simoén —dijo Jim—. Simo6n Smith.

La mano del sefior Dark se crisp6 sobre las tarjetas.

—Oliver —dijo Will—. Oliver Brown.

El Hombre llustrado aspiré una larga bocanada. Los monstruos respiraron. Parecié que
el vasto suspiro estremecia de algun modo al sefior Eléctrico. La espada se estremecio.
La punta se adelanté a aguijonear el hombro de Will, y luego sised en explosiones de
color azul y verde, volviéndose a Jim. El rayo tocé a Jim en el hombro. Los policias se
rieron.

El ojo abierto del hombre viejo viejo ardid un instante.

—Los bautizo... burrrosss y tontossss... Los bautizo... sefior Enfermo y sefior Palido.
La espada toco los hombros de Jim y Will.

—~Que los dos... tengais una vida... jcooorta... y triiiste!
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La boca se cerr6 en una hendidura, el parpado bajé. Conteniendo el aliento de sé6tano,
el hombre viejo viejo dejo que las chispas le subieran por la sangre como un champarfa
oscuro.

—Las entradas —murmuro el sefior Dark—. Entradas gratis. Gratis. Vengan cuando
quieran. Vuelvan. Vuelvan.

Jim y Will tomaron las entradas, y de un salto se precipitaron fuera de la tienda.
Los policias salieron sonriendo y saludando alrededor, sin prisa.

Los médicos fueron detras, serios, como fantasmas de traje blanco.
Encontraron a los nifios acurrucados en la parte de atras del coche de la policia.
Parecia que tenian muchas ganas de irse a sus casas.
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Il - PERSECUCIONES

25

Sentia los espejos que la esperaban en todas las habitaciones, asi como se siente,
antes de abrir los ojos, que del otro lado de la ventana ha caido la primera nieve del
invierno.

Algunos afos atras, la seforita Foley habia notado por primera vez que unas brillantes
sombras de si misma habitaban la casa. Era mejor por lo tanto ignorar las blancas
sabanas del hielo de diciembre en el vestibulo, arriba de los muebles, en el bafio. Mejor
era patinar levemente sobre el hielo delgado. Si se detenia un instante, el peso de la
atencion podia romper la corteza, y ella se hundiria quizd en profundidades tan frias, tan
remotas, que eran el Pasado mismo, grabado en lapidas mortuorias. Un agua helada se le
infiltraria en las venas. Petrificada en el umbral del espejo, ella se quedaria siempre alli,
incapaz de apartar la mirada de las pruebas del Tiempo.

Y sin embargo esa noche, mientras el eco de los pasos de los tres nifios que corrian se
apagaba a lo lejos, la sefiorita Foley sentia que la nieve continuaba cayendo en los
espejos de la casa. Tenia ganas a veces de pasar del otro lado de los cristales y ver qué
tiempo hacia alli. Pero temia que de algin modo se juntaran entonces todos los espejos
multiplicAndola millones de veces, en un ejército de mujeres que se alejaban hasta
convertirse en muchachas, y de muchachas que se alejaban hasta convertirse en nifias
pequefias. Tanta gente, apretada en una sola casa, podia llegar a ser sofocante.

¢ Qué hacer entonces con los espejos, con Will Halloway, con Jim Nightshade y con...
el sobrino?

Qué raro. ¢ Por qué no decia "mi" sobrino?

Porque, pensd, desde el momento en que él habia atravesado la puerta, no le habia
parecido un personaje real, verdadero, y habia seguido esperando... no sabia qué.

Esta noche. La feria. Musica, dijo el sobrino, que tenia que ser oida, unas vueltas en el
carrusel que tenian que ser dadas. Nada de laberintos donde duerme el invierno. Habia
gue girar en esa maquina donde el verano no deja de florecer, dulce como el trébol, la
hierba y la menta.

Mir6 el jardin nocturno, donde no habia recogido aun las joyas desparramadas. Sabia
de algin modo que habia sido un recurso del sobrino para deshacerse de los dos nifios,
gue hubiese podido impedir que ella usara las entradas. Las habia encontrado en la
chimenea.

carrusel. entrada para uno.

La seforita Foley habia esperado a que el sobrino volviese. Pasaba el tiempo, y era
necesario tomar una decision. Algo habia que hacer, no para lastimar a Jim y Will, no,
pero para impedirles que intervinieran demasiado. Nadie tenia por qué interponerse entre
ella y el sobrino, ella y el carrusel, ella y esa maravillosa impresion de pasearse flotando
alrededor del verano.

El sobrino habia dicho tanto sin decir nada, solo tomandole las manos y echandole a la
cara el aliento de una boquita de color rosa, que olia a pastel de manzanas recién salido
del horno.
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La seforita Foley alz6 el tubo del teléfono.

Habia luz en el otro extremo de la ciudad, en el edificio de piedra de la biblioteca, esa
luz que todos veian de noche, desde hacia afios. Marco el nUmero. Le contestd una voz
tranquila.

—c¢La biblioteca? —dijo ella—. ¢El sefior Halloway? Habla la seforita Foley. La
maestra de Will. Por favor, encuéntrese conmigo dentro de diez minutos en la comisaria...
¢ Seior Halloway?

Una pausa.
—¢ Esta todavia ahi, sefior Halloway?

26

—Hubiese jurado —dijo uno de los médicos— que cuando llegamos alli... el viejo
estaba muerto.

La ambulancia y el auto de la policia se habian detenido al mismo tiempo en el cruce
de caminos. Uno de los médicos habia aprovechado la ocasion para hablarles a los
policias. Un policia replico:

—iEs una broma!

Los médicos se miraron y se encogieron de hombros.

—Si. Seguro. Una broma.

Se pusieron de nuevo en camino, las caras inexpresivas y blancas como las chaquetas
de hospital. Jim y Will iban acurrucados atras, en el otro coche, tratando de dar alguna
explicacion, pero los policias conversaban y se reian recordando todo lo que habian visto,
de manera que Jim y Will se resignaron a seguir mintiendo, dieron de nuevo aquellos
nombres falsos, y dijeron que vivian a la vuelta del puesto de policia.

Los policias los dejaron en dos casas oscuras cerca del puesto; Jim y Will subieron a
los porches, tomaron los picaportes de las puertas y esperaron a que el auto diera vuelta
la esquina. Luego bajaron, caminaron unos pasos, y se quedaron mirando las luces
amarillas del puesto, del color del sol en plena medianoche; y Will mir6 a Jim, y vio cémo
la noche entera iba y venia por la cara de Jim, que miraba las ventanas del puesto como
si en cualquier momento la oscuridad fuera a ocupar todos los cuartos y a apagar las
luces para siempre.

Cuando volviamos a la ciudad, pensé Will, yo tiré las entradas. Pero...
Jim tenia todavia las suyas en la mano.
Will se estremecio.

¢, Qué era lo que Jim pensaba, queria, planeaba ahora que los muertos vivian, y solo
alli vivian, en el fuego al rojo blanco de las sillas eléctricas? ¢Le gustaban todavia las
ferias? Will mird. Habia ecos apagados, si, que aparecian y desaparecian en los ojos de
Jim, pues Jim, al fin y al cabo, era Jim, aun alli, en ese momento, con la serena luz de la
justicia cayéndole sobre los pomulos.

—El jefe de policia —dijo Will—. Nos escucharia.

—Si —dijo Jim—. Nos dejaria hablar el tiempo suficiente para que le trajeran la red de
cazar mariposas. Diablos, Will, diablos, ni siquiera yo creo en las cosas que pasaron en
las ultimas veinticuatro horas.

—Pero tenemos que encontrar a alguien importante que investigue, ahora que
sabemos de qué se trata.
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—NMuy bien, ¢y de qué se trata? ¢ Es tan malo lo que ocurrié en la feria? ¢ Una mujer se
asusto en el Laberinto de Espejos? Bueno, se asustd sin motivo, va a decir la policia.
¢Hubo un robo en una casa? Bueno, ¢donde esta el ladron? ¢ Escondido en la piel de un
viejo? ¢Quién lo creeria? ¢Quién creeria que un viejo viejo fue hace muy poco un chico
de doce afios? ¢Algo mas? ¢Desaparecié un vendedor de pararrayos? Si, y ahi esta la
valija. Pero es posible que haya dejado la ciudad...

—EI| enano de la feria.

—Yo lo vi, tu lo viste, se parece al vendedor de pararrayos, claro, pero siempre lo
mismo: ¢puedes probar que alguna vez fue grande? No, como tampoco que Cooger fue
pequefio. Y asi estamos siempre en el punto de partida, Will, sin ninguna prueba excepto
lo que hemos visto, nosotros, que somos solo unos chicos. Es el mundo de la feria contra
nosotros, y de todos modos la policia se divirtié bastante ahi. Caramba, es dificil, pero si...
si hubiera todavia algun modo de pedirle disculpas al sefior Cooger...

—¢ Pedirle disculpas? —aullé Will—. ¢A un cocodrilo que se alimenta de hombres?
iPor Josafat! ¢ No entendiste aun que no podemos tener tratos con esos ulmeros y gofos?
—¢Ulmeros? ¢ Gofos?

Jim miré a Will pensativo, porque asi llamaban ellos a las criaturas que los visitaban en
suefios, arrastrandose y sacudiéndose. En las pesadillas de William, los "ulmeros"
farfullaban y gemian y no tenian cara. En las pesadillas de Jim, los "gofos", el nombre que
él les daba, crecian como monstruosos hongos de merengue, que se alimentaban de
ratas, que a su vez se alimentaban de arafias enormes, que a su vez se alimentaban de
gatos. —jUlmeros!jGofos! —dijo Will—. ¢Necesitas que se te caiga encima una caja
fuerte de diez toneladas? Mira lo que les pas6 ya a esos dos hombres, el sefior Eléctrico y
ese enano terrible. Muchas cosas malas les pueden pasar a las gentes en esa maquina
maldita. Nosotros sabemos, lo vimos. Tal vez achicaron asi a propdsito al vendedor de
pararrayos; tal vez algo sali6 mal. El hecho es que lo metieron en una prensa, lo aplasté
un carrusel que es también una aplanadora de vapor, y ahora esta tan loco que ni siquiera
nos conoce. ¢No basta para que se te hielen los huesos, Jim? Pero si quiza hasta el
sefior Crosetti...

—EI| sefor Crosetti esta de vacaciones.

—A lo mejor si, a lo mejor no. Mira la pelugueria. Hay un letrero: cerrado por
enfermedad. ¢;Qué clase de enfermedad, Jim? ¢ Comid muchos caramelos en la feria?
¢.Se mareo en el juego preferido de todos?

—Basta, Will.

—No sefior, no basta. Si, claro que si, el carrusel es tentador, de veras. ¢ Crees que me
gusta tener siempre trece aflos? jNo, no a mi! Pero Jim, dime la verdad, jti no quieres de
veras tener veinte afios!

—¢ De gué otra cosa hablamos todo el verano?

—Hablamos, seguro que hablamos. Pero si te tiras de cabeza en esa musica mentirosa
y dejas que se te estiren los huesos, Jim, jluego no sabras qué hacer con esos huesos!

—Yo sabria —dijo Jim, en la noche—. Yo sabria.
—<Claro que si. Te irias y me dejarias, Jim.
—¢ Por qué? —protestod el otro-. No te dejaria, Will. Seguiriamos juntos.

—¢Juntos? ¢ T medio metro mas de altura que yo, sintiendo los huesos nuevos en las
piernas y los brazos? Tendrias que mirar hacia abajo para verme, Jim, y de qué
hablariamos. Yo llevaria en los bolsillos hilo de cometas y bolitas, y tu no llevarias nada y
te divertirias. ¢ De eso hablariamos? Y ti comerias mas que yo y me dejarias plantado...

—Nunca te dejaré plantado, Will...
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—NMe dejaras plantado en medio minuto. Bueno, sigue, Jim, sigue y déjame, porque yo
tengo mi navaja y no hay nada malo si me siento bajo un arbol a jugar como un nene
mientras tu te vuelves loco con el calor de todos esos caballos que corren en circulos,
aunque gracias a Dios ya no corren mas...

—iPor tu culpa! —qgrité Jim, y calld.
Will se endureci6 y apreto los pufios.

—¢ Quieres decir que tendria que haber dejado que ese chico maligno y terrible se
hiciese hombre maligno y terrible y nos machacara las cabezas? ¢Que diera vueltas y
vueltas y nos escupiera la cara? Y quiza tu con él, diciéndome adios con la mano, dando
vueltas también, saludandome, y no me quedaria otra cosa que devolverte el saludo. ¢Es
eso lo que quieres decir, Jim?

—Calla —dijo Jim—. Como tu dices, es demasiado tarde. El carrusel esté roto...

—Y cuando lo arreglen pasearan al revés a ese viejo horrible de Cooger, lo haran
bastante joven como para que hable y recuerde nuestros nombres, y luego vendran como
canibales detras de nosotros, o sélo detras de mi si t quieres quedar bien con ellos, iry
darles mi nombre y direccion...

Jim lo tocé.
—Yo no haria eso.

—Oh, Jim, Jim, ¢te das cuenta, no? Todo a su tiempo, como dijo el predicador el mes
pasado, todo paso a paso, no a saltos, ¢te acuerdas?

—Todo —dijo Jim— a su tiempo.
Y entonces oyeron voces que venian del puesto de policia. En uno de los cuartos a la
derecha de la entrada, hablaba una mujer y algunos hombres.

Will hizo una sefia a Jim y los dos corrieron en silencio por entre los arbustos y
espiaron la oficina.

Alli estaba la sefiorita Foley. Alli estaba el padre de Will.

—No entiendo —decia la sefiorita Foley—. Nunca hubiese imaginado que Jim y Will
entrarian en mi casa a robar, y escaparian luego...

—c¢ Les vio las caras? —pregunt6 el sefior Halloway.
—Cuando grité alzaron la cabeza, y estaban a la luz.
No menciona al sobrino, pens6 Will. Y no lo va a mencionar, claro.

Entiendes Jim, tenia ganas de gritar, jera una trampa! El sobrino esperaba que
nosotros nos acercaramos a la casa. Queria meternos en algo tan complicado que
aunque le contaramos a todo el mundo de la feria a la madrugada, o el carrusel, nadie nos
creeria, ni la policia ni en casa, y nuestras palabras no tendrian ningun valor.

—No quiero hacer la denuncia —dijo la seforita Foley—. Pero si son inocentes,
¢dénde estan?

—iAqui! —qgrit6 alguien.

—iWill! —dijo Jim.

Era demasiado tarde.

Will habia saltado ya y se habia encaramado a la ventana.

—Aqui —dijo simplemente, cuando llego al suelo.

27
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Caminaron tranquilamente por las veredas coloreadas de luna, el sefior Halloway entre
los dos nifios. Cuando llegaron a las casas, el padre de Will suspiro:

—Jim, no creo que sea necesario entristecer a tu madre ahora. Si me prometes que se
lo dirds todo a la mafiana, te dejo ir. ¢ Puedes entrar sin despertarla?

—~Claro. Mire lo que tenemos.
—¢ Tenemos?

Jim asintio y los llevé a un lado de la casa y revolvid los montones de musgo y hojas
hasta descubrir los travesafios de hierro que habian clavado a escondidas a la pared. La
escalera secreta llevaba al cuarto de Jim. Halloway contuvo una risa casi dolorosa y
sacudio la cabeza con una tristeza rara.

—¢ Desde cuando estan en esto? No, no digais nada. Yo también lo hice, a vuestra
edad. —AIlzé la cabeza y mir6 la hiedra contra la ventana de Jim—. Es gracioso eso de
estar afuera tan tarde, libres como el viento. —Se interrumpié—. ¢No se quedan afuera
mucho tiempo?

—Esta semana fue la primera vez después de medianoche.
Papa meditd6 un momento.

—Supongo que si les diéramos permiso perderia toda la gracia, ¢eh? Lo que cuenta es
escaparse al lago, al cementerio, las vias del tren, las huertas en las noches de verano...

—Eh, sefior Halloway, alguna vez usted...

—Si. Pero que las mujeres no lo sepan. Arriba —indico—. Y no volvais a salir ninguna
noche durante un mes.

—iSi, sefor!
Jim trepdé como un mono hacia las estrellas, se meti6é por la ventana, la cerrd, corri6 la
cortina.

Papa echd una ultima mirada a los escalones disimulados en la hiedra, que bajaban
desde los astros hasta el mundo libre de las calles, y que invitaban a una carrera de mil
metros, una carrera de obstaculos sobre las matas oscuras, y saltos con garrocha sobre
los muros del cementerio.

—Sabes lo que mas me pesa, Will? No poder correr ya mas, como VOsotros.

—Si, sefior —dijo el hijo.

—Aclarémoslo ahora —dijo papa—. Mafiana le pediras otra vez disculpas a la sefiorita
Foley. Mira en el jardin. Quiza se nos escapé algo de la... propiedad robada... cuando

buscamos con cerillas y linternas. Luego te presentaras al jefe de policia. Suerte que
fuiste. Suerte que la seforita Foley no haga la denuncia.

—Si, sefior.

Caminaron hasta el costado de la otra casa. Papa metié la mano en la hiedra.
—¢ También en casa?

La mano habia encontrado un travesario clavado entre las hojas.

—También en casa.

Papa saco la tabaquera, llend la pipa junto a la hiedra y los travesafios ocultos que
llevaban a camas abrigadas, dormitorios seguros. Encendio la pipa.

—Te conozco —dijo al fin. No pareces culpable. No robaste nada.
—No.
Y entonces, ¢ por qué le dijiste que si a la policia?

—Porque asi son las cosas. La sefiorita Foley, quién sabe por qué, quiere que seamos
culpables. Si ella dice que somos culpables, somos culpables. ¢ Viste como se sorprendio
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cuando nos vio entrar por la ventana? Nunca pensé que confesariamos. Bueno,
confesamos. Tenemos ya bastantes enemigos, ademas de la ley. Pensé que si
reconociamos todo con franqueza, nos soltarian en seguida. Nos soltaron. Y al mismo
tiempo, caramba, la seforita Foley gan6 también porque ahora somos criminales. Nadie
creerd lo que vimos.

—Yo lo creeré.
—A las tres de la mafana...

Will vio como papé vacilaba, como golpeado por un viento frio, como si lo supiera y
entendiera todo, pero no pudiera moverse, acercarse, tocar y palmear a Will.

Y Will supo entonces que no podria contarlo. Mafiana si, algun dia si, porque quizi
cuando saliera el sol las tiendas ya no estarian, los monstruos se habrian ido por el
mundo dejandolos solos, sabiendo que tenian tanto miedo que no dirian nada, que no
abririan la boca. Tal vez todo desapareciera, tal vez... tal vez...

—¢ Si, Will? —dijo el padre, con dificultad, la pipa casi apagada en la mano—. Sigue.
No, pensé Will, deja que nos devoren a Jim y a mi, pero a nadie mas. Todos los que
saben sufren. De modo que nadie mas tiene que saberlo.

—Dentro de unos dias, papa —dijo en voz alta—, te lo contaré todo. Te lo juro. Por el
honor de mama.

—EI honor de maméa —dijo papa al fin— es suficiente para mi.
28

La noche era dulce con el polvo de las hojas de otofio, y el aire olia como las arenas
finas del antiguo Egipto, que se acumulaban en dunas mas all4 de la ciudad. Como es
posible, pensé Will, que en un momento como este me ponga a pensar en cuatro milenios
de polvo antiguo, que van flotando alrededor del mundo, y mientras me siento triste, pues
nadie se da cuenta, excepto quiza papda y yo, aungue no nos decimos nada.

Era en verdad un tiempo raro; durante un segundo, los pensamientos se le cruzaban
como el pelo de un airedale, y al segundo siguiente parecian gatos somnolientos y
sedosos. Era tiempo de irse a la cama, pero él y papa se demoraban como muchachitos
gue retardan la decision de dejar la vida, y dan vueltas y vueltas antes de meterse en los
pensamientos de la almohada y la noche. Era tiempo de decir mucho, pero no todo. Era el
tiempo que sigue a los primeros descubrimientos, que no son los ultimos. Era tiempo de
guerer saberlo todo y de no querer saber nada. Era la nueva dulzura de los hombres que
empiezan a hablar como tienen que hablar. Era la posible amargura de la revelacion.

De modo que aunque tenian que irse arriba, no abandonaban ese momento que
anunciaba otros momentos en noches no tan distantes, cuando un hombre y un
muchacho que se hacia hombre casi podrian llegar a cantar juntos. De modo que Will dijo
al fin, cuidadosamente:

—Pap4, ¢soy una buena persona?

—Creo que si. Sé que si.

—¢Me... me ayudara eso cuando las cosas se pongan realmente feas?
—Te ayudara.

—¢Me salvard, si necesito que me salven? Quiero decir, si estoy rodeado de gentes
malas y no hay nadie bueno en muchos kilometros alrededor, ¢,qué pasara entonces?

—Te ayudara.
—iNo es bastante, papa!
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—La bondad no te protege el cuerpo, te da paz interior...

—Pero a veces, pap4, estas tan asustado que...

El padre asintié con una expresion incbmoda.

—...no hay paz interior.

—Papa —dijo Will en voz muy baja—, ¢ tu eres una buena persona?

—Para ti y para tu madre si, trato de serlo. Pero ningiin hombre es un héroe para si
mismo. He vivido conmigo mismo toda una vida, Will. Conozco de mi todo lo que vale la
pena conocer...

—¢Y el resultado?

—¢ El resultado? Segun van las cosas y estando como estoy muy quieto y tranquilo, si,
me siento bastante bien.

—Y entonces, papa —pregunto Will—, ¢ por qué no eres feliz?

—El jardin de casa a las... veamos... una y media de la mafiana... no es sitio para
discusiones filosdficas...

—So6lo queria saber.

Hubo un largo momento de silencio. Papa suspir6. Tomé a Will del brazo, caminé con
él, y se sentaron los dos en los escalones del porche. Papa encendid otra vez la pipa y
dijo resoplando:

—Bueno. Tu madre duerme. No sabe que estamos aqui afuera charlando disparates.
Podemos seguir. Ahora, mira, ¢ desde cuando crees que ser bueno significa ser feliz?

—Desde siempre.

—Desde ahora aprende otra cosa. A veces el hombre que parece mas feliz, el de la
sonrisa mas ancha, es quien lleva la mayor carga de pecado. Hay sonrisas y sonrisas.
Aprende a distinguir la variedad oscura de la variedad clara. EI hombre que rie como una
foca, que revienta de risa, muy a menudo-esconde algo. Se ha divertido y se siente
culpable. Y los hombres aman el pecado, Will, oh como lo aman, no lo dudes, en todas
sus formas, tamafos, colores y olores. Hay momentos en que una bazofia para cerdos
nos satisface mas que una buena mesa. Cuando oigas que alguien alaba a otro en voz
alta, preguntale si no viene directamente del establo. Ademas, esos hombres que pasan
con aire de derrota, como muertos, que parecen llevar a sus espaldas todos los pecados
del mundo, es a menudo lo que tu llamarias el hombre Bueno con B mayuscula, Will.
Porque ser bueno es una terrible tarea; los hombres luchan por eso, y a veces caen.
Conozco algunos. Cuidar la huerta lleva mucho mas trabajo que ser cerdo. La gente se
esfuerza y trata de ser buena y al fin una noche se le agrietan las paredes. Un hombre
demasiado estricto se viene abajo si lo cargas con un pelo de mas. No puede
descuidarse, pues no se levantara de nuevo, si se aparta un instante de la gracia.

"Oh, seria estupendo si uno pudiera ser bueno, actuar como hombre bueno, sin tener
gue pensarlo una y otra vez. Pero es dificil, ¢(no? EIl dltimo pedazo de torta de limon
espera en la congeladora, en medio de la noche. No es tuyo, pero estas despierto,
sudando de ganas de ir a comértelo, ¢eh? ¢Necesito decirtelo? Es mediodia, un dia tibio
de primavera y estas atado al pupitre de la escuela, y alla corre el rio fresco, helado sobre
las rocas. Los nifios alcanzan a oir el agua clara a kilbmetros y kilbmetros. Y asi minuto a
minuto, hora a hora, toda la vida, nunca termina, nunca se detiene, hay que elegir en este
mismo segundo, y en el segundo siguiente, y en el otro, sé bueno, sé malo, eso dice el
reloj, eso dice el tictac del reloj. Vete a nadar o sufre el calor, ve a comértelo o quédate
con hambre. Asi que renuncias, pero una vez que renuncias, Will, ¢sabes cual es el
secreto, no? No pienses mas en el rio, o en la torta. Porque si te quedas pensando te
vuelves loco. Suma todos los rios en los que nunca nadaste, todas las tortas que nunca
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comiste, y cuando llegas a mi edad, Will, te has perdido muchas cosas. Quiza te
consueles pensando que cuantas mas veces vas, mas posibilidades tienes de ahogarte
en el rio, o de atragantarte con escarcha de limon, y de ese modo por simple y torpe
cobardia, quiza renuncies a muchas cosas, y esperes a que no haya riesgos.

"Mirame, Will, me casé a los treinta y nueve afos, ja los treinta y nueve! Pero estaba
tan ocupado en mi mismo, tratando de no caer dos veces de cada tres, que pensé que no
podria casarme hasta que no llegara a ser un hombre de veras bueno. Demasiado tarde
comprendi que no es posible esperar a ser perfecto, que hay que salir a la vida y caerse y
levantarse como todo el mundo. De modo que al fin abandoné mi partida de salvamento
de mi mismo una noche en que tu madre fue a la biblioteca a buscar un libro y me
encontré a mi. Y vi entonces y alli que si tomas un hombre medio malo y una mujer medio
mala y pones juntas las dos mitades buenas, obtienes una criatura del todo buena que
puedes compartir. Esa criatura eres ta, Will, no me equivoco. Y es raro, hijo mio, y triste
también, que aunque tu estas siempre corriendo por ahi afuera al borde del jardin, y yo
estoy en el techo poniendo libros en vez de tejas, comparando la vida con los libros, vi
muy pronto que eras mas inteligente que yo, mas rapido y mejor de lo que seré nunca...

La pipa se le habia apagado a papa. Se detuvo a golpearla y cargarla de nuevo.

—No, sefior —dijo Will.

—Si —dijo el padre—. Seria un tonto si no supiera que soy un tonto. No tengo otra
inteligencia que la de saber que eres inteligente.

—Es gracioso —dijo Will luego de una larga pausa—. Esta noche me has dicho mas de
lo que yo te he dicho. Lo pensaré. Tal vez te lo diga todo a la mafiana, ¢, de acuerdo?

—Estaré listo cuando tu estés listo.

—Porque... quiero que seas feliz, papa —dijo Will, y se sintio furioso; las lagrimas le
rodaban por la cara.

—Todo ir4 bien, Will.
—Haré lo que pueda para que seas feliz.

—Willy, William. —Papa encendié de nuevo la pipa y mir6 el humo que subia y se
desvanecia lentamente.— Dime so6lo que viviré toda la eternidad. Eso me hara bien.

La voz, pensd Will, nunca me habia dado cuenta, pero tiene la voz del mismo color que
el pelo.

—Papa —dijo—, no estés tan triste.
¢, Y0? Soy el verdadero hombre triste. Leo un libro y me pongo triste. Veo una
pelicula: triste. ¢ Teatro? Me destroza.

—¢ Hay algo —dijo Will— que no te ponga triste?

—Una sola cosa. La muerte.

—iCaramba! —Will se sobresalt6.— jMe parece que eso tendria que ponerte triste!

—No —dijo el hombre que tenia la voz del mismo color que el pelo—. La muerte pone
tristes a todos los demas. Pero en verdad, la muerte so6lo asusta. Si no hubiese muerte,
nada se corromperia.

Y he aqui, pensé Will, que viene la feria, La Muerte en una mano, como una matraca, la
Vida en la otra, como un caramelo. Sacudes una mano para dar miedo, ofreces la otra
para que se hagan agua las bocas. Aqui viene la feria, jlas dos manos llenas!

Saltd, poniéndose de pie.

—iPapaliOh, escuchame!jVivirds siempre!iCréeme o0 estds perdido! Si, estuviste
enfermo hace un tiempo, pero eso termind. Si, tienes cincuenta y cuatro, jpero eso es ser
joven! Y otra cosa...
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—¢,Si, Willy?

El padre esperaba. Will se balance6 a un lado y a otro, se mordié los labios y al fin
escupio:

—No te acerques a la feria.

—Qué raro —dijo el padre—, es lo que yo iba a decirte.

—iNo volveria ni por un billon de ddlares!

Pero, pensd Will, eso no impedira que la gente de la feria me busque por toda la
ciudad.

—¢Me lo prometes, papa?
—¢ Por qué no quieres que vaya, Will?

—Esa es una de las cosas que te diré mafiana, o la semana que viene o el afio que
viene. Tienes que confiar en mi, papa.

—Confio en ti, hijo. Te lo prometo.

Papé le tomo la mano a Will y como si hubiera sido esto una sefial, los dos se volvieron
hacia la casa. El tiempo habia pasado, era tarde, las cosas habian sido dichas, y ahora
tenian que irse.

—Entra por donde saliste —dijo papa.

Will fue en silencio hasta los travesafios de hierro, escondidos bajo la hiedra
susurrante.

—Papa4, ¢ no los sacaras...? Papa toco un hierro con los dedos.
—Un dia, cuando te canses, los sacaras tu mismo.
—Nunca me cansaré.

—¢ Te parece? Si, a tu edad uno cree que nunca se cansara de nada. Bueno hijo,
arriba.

Will vio que el padre miraba la hiedra y el camino oculto.

—¢No quieres venir ta también por aqui?

—No, no —dijo el padre rapidamente.

—Porque si quieres —dijo Will—, seras bienvenido.

—Esta bien, vete.

El padre siguié mirando la hiedra que se movia en la oscura luz de la madrugada.
Will salt6 al primer travesano, al segundo, al tercero, y mirG hacia abajo.

Desde alli parecia que papa estaba encogiéndose, alla en el suelo. Will no queria
dejarlo solo alla abajo, en la noche, como alguien a quien otro abandona, una mano en el
aire lista Para moverse, pero quieta todavia.

—Papa —dijo en voz baja—, no te animas.
Quién dijo eso, grito en silencio la boca de papa.
Y salto.

Y riendo calladamente, el chico y el hombre escalaron el muro de la casa, sin pausas,
una mano después de la otra, un pie después del otro.

Will oy6 que papa se escurria entre las hojas, arafiaba, aferraba.
Aguantate, penso.

—ijAh...!

El hombre respiraba pesadamente.

Con los ojos apretados, Will suplicaba: Aguantate... bien... jahora!
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El viejo soplaba, resoplaba, maldecia entre dientes, y seguia subiendo.

Will abrio los ojos y trep0, y el resto fue fécil, arriba, mas arriba, maravilloso. Un ultimo
esfuerzo y se sentaron en el alféizar, los dos del mismo tamafio, del mismo peso, el
mismo color a la luz de las estrellas, abrazandose una vez mas, exhaustos, boqueando,
sofocando una misma risa que los sacudia hasta los huesos. Y con miedo de despertar a
Dios, a la ciudad, a la esposa, a mam4, y al infierno, se taparon las bocas uno al otro,
sintieron la célida hilaridad que gorgoteaba, y se quedaron sentados un instante mas, los
ojos brillantes mirandose, himedos de amor.

Luego, con un fuerte apreton de manos final, papa se fue cerrando la puerta del
dormitorio.

Embriagado por los acontecimientos de la larga noche, alejado de todo terror por las
cosas mejores que habia encontrado en papa, Will se saco la ropa con brazos débiles,
saboreando el dolor que le agarrotaba las piernas y desplomandose en la cama como un
tronco que cae...

29

Will durmié exactamente una hora.

Y entonces, como si hubiese recordado algo que habia visto a medias, desperto, se
sento, y mir6 el techo de Jim.

—iEl pararrayos! —gimi6o—. jDesaparecio!
Era cierto.

¢, Robado? No. ¢Lo habria sacado Jim? Si! ¢Por qué? Por el gusto, por la aventura.
Sonriendo, habia subido a sacar el hierro, jy a ver qué tormenta se atrevia a golpearle la
casa! ¢Miedo? No. El miedo era el nuevo traje eléctrico que Jim todavia no se habia
probado.

iJim! Will tenia ganas de hacer trizas la maldita ventana. jAtornilla de nuevo el
pararrayos! Antes de la mafiana, Jim, la feria enviaré a alguien a averiguar donde vivimos.
No sé como vendran ni qué pareceran, pero Dios, jtu techo estd tan vacio! Las nubes
corren a toda velocidad, la tormenta se viene, y...

¢, Qué clase de ruido hace un globo a la deriva?

Ninguno.

No, no exactamente. Tiene un sonido peculiar, susurra como el viento que mueve las
cortinas, blancas como soplos de espuma, o suefia como las estrellas que dan vueltas

mientras duermes, o se anuncia como la salida y la puesta de la luna. Eso ultimo esta
mejor: como la luna que navega por los abismos del universo, asi viaja un globo.

¢, Como se lo oye, como lo advierte uno? El oido, ¢,0ye? No. Pero los pelos de la nuca y
la pelusa de las orejas son sensibles a ese soplo, y el vello de los brazos se pone a cantar
como las patas de un saltamontes, con una musica estremecida y rara. De modo que uno
siente, uno sabe, tendido en la, cama, que un globo esta hundiéndose en el océano del
cielo.

Will sinti6 un estremecimiento en la casa de Jim. También Jim, de finas antenas
oscuras, noto sin duda las aguas que se apartaban alla arriba, dejando pasar un leviatan.

Los dos niflos sintieron que una sombra se abria paso entre las casas; los dos
levantaron las ventanas, los dos asomaron las cabezas, y esta amistosa y siempre
exquisita sincronizacion, esta deliciosa pantomima de intenciones y aprensiones, el
trabajo en equipo a través de los afos, los dej6é otra vez boquiabiertos. Luego, las caras
plateadas a la luz de la luna, los dos alzaron los ojos.
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Un globo flotod alla arriba, pasoé y desaparecié. —Diablos, ¢ qué hace ahi ese globo? —
preguntd Jim deseando que no le contestaran.

Pues miraban todavia cuando los dos supieron que el globo era lo mejor para una
pesquisa: ningun ruido de motor, ningin gemido de neumético en el asfalto, ninguna
pisada en la calle; bastaba el viento para que la gran amazona cruzara las nubes: el
solemne viaje de una canastilla de mimbre montada en la borrasca.

Ni Jim ni Will cerraron de golpe las ventanas, ni corrieron las cortinas. Simplemente
tenian que quedarse alli inmoviles, esperando, pues habian oido de nuevo el sonido,
como un murmullo en el suefio de algun otro...

La temperatura baj6 diez grados.

En ese momento, el globo blanqueado por la tormenta, cuchichedé y murmurd,
descendiendo como una pluma suave, y la sombra de elefante enfrié los jardines
enjoyados y los relojes de sol, mientras Will y Jim trataban de ver dentro de la sombra.

Y lo que vieron fue una figura con los brazos en jarras que se sostenia de pie en la
canastilla de mimbre. ¢Era aquello una cabeza y unos hombros? Si, y la luna como una
capa plateada detras. jEl sefior Dark! pensé Will. jEI Triturador! pensé Jim. jLa Verruga!
penso6 Will. jElI Esqueleto!iEl Bebedor de Lava!iEl Ahorcado!iMonsieur Guillotine! No.

La Bruja del Polvo.

La Bruja que dibujaba crdneos y huesos en el polvo para borrarlos después. Jim mir6 a
Will y Will miré a Jim; cada uno leyo en los labios del otro:jLa Bruja!

¢ Pero por qué una acartonada vieja de cera como exploradora en un globo nocturno?,
se preguntd Will. ¢Por qué ninguno de los otros, que tenian ojos de veneno de dragon,
fuego de lobo, y escupida de serpiente? ¢Por qué mandar a esa estatua desmigajada, de
ciegos ojos de salamandra cosidos con tela de viuda negra?

Y entonces, mirando hacia arriba, comprendieron por qué.

Porque la Bruja, aunque de una cera especial, estaba especialmente viva. Ciega, si,
pero adelantaba unos dedos herrumbrosos que acariciaban, golpeaban los bloques del
aire, cortaban y separaban los vientos, pelaban capas de espacio, enceguecian las
estrellas, revoloteaban y bailaban, y al fin se quedaban quietos, apuntando, como la nariz
de la Bruja.

Y los nifios sabian todavia mas.

Sabian que la Bruja era ciega, pero de una ceguera peculiar. Le bastaba extender las
manos para sentir las asperezas del mundo, tocar los techos de las casas, sondear en los
arcones de las bohardillas, recoger polvo, examinar las corrientes de aire que soplan en
los pasillos, y las almas que soplan en la gente, el aliento que viene de los pulmones y
late en las muiiecas, martillea en las sienes, golpea la garganta, y vuelve otra vez a los
pulmones. Asi como los nifios sentian el globo que se cernia sobre ellos como una lluvia
de otofio, asi sentia ella el soplo de las almas de Will y Jim, que deshabitaban y volvian a
habitar las narices trémulas. Las dos almas, enormes y cdlidas huellas dactiloscépicas,
eran diferentes al tacto, y la Bruja las acariciaba como si fueran de arcilla. Las dos almas
tenian un olor diferente: la Bruja las saboreaba en una boca de encias duras y de lengua
de vibora. Las almas tenian un sonido diferente:jla Bruja se las metia en un oido y se las
sacaba por el otro!

Las manos de la Bruja tocaron el aire, una buscando a Will, la otra buscando a Jim.
La sombra del globo los bafié en panico, los rocié de terror.

La Bruja resoplo.

El globo subid, libre de este lastre pequefio y agrio. La sombra se alejé.

—iOh, Dios! —dijo Jim—. jAhora saben donde vivimos!
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Los dos nifios se quedaron sin aliento. Algo monstruoso y desconocido barrié las tejas
de la casa de Jim.

—iWill' jMe alcanzé!
—iNo! Creo...

El monstruo se arrastro, escabullandose y trepando por el techo de Jim. Y entonces
Will vio el globo, que giraba y volaba hacia las lomas.

—iSe fue!jAlla va! Jim, le hizo algo a tu techo. jEmpuja aqui el poste de la ropa!

Jim inclind el poste de la ropa. Will lo sujet6é al alféizar, se colgd de la cuerda y fue
balanceandose en el aire, primero una mano y luego la otra, hasta que Jim lo ayudé a
entrar en el cuarto, y, descalzos, se metieron en el armario de Jim y se ayudaron a subir,
uno tirando y el otro empujando hasta el desvan que olia a aserradero, viejo, oscuro, y
demasiado silencioso. Temblando, encaramado en el techo, Will grit6: —jJim, ahi esta! Y
alli estaba, a la luz de la luna.

Era como una huella de babosa dibujada en la acera. Brillaba, lustrosa como la plata.
Pero era la huella de una babosa gigante, de cien kilos de peso. La cinta de plata tenia un
metro de ancho. Empezaba alld abajo, en el barril de agua de lluvia, subia al techo, y
volvia a bajar.

—¢ Por qué? —pregunt6 Jim—. ¢ Por qué?

—Es mas facil que buscar los numeros de las casas o los nombres de las calles. Marcé
el techo para que se vea desde kildmetros, jde dia o de noche!

—iOh, cielos! —Jim se agachd a tocar la huella. Una goma que olia débilmente a
maldad, se le pego6 al dedo.— Will, ¢ qué vamos a hacer?

—Tengo la idea de que no volveran hasta la mafiana —dijo Will en voz baja—. No
pueden armar un escandalo asi nomas. Seguro que tienen algun plan. Bien... esto es lo
gue vamos a hacer ahora.

Arrollada alla abajo en el jardin, como una larga boa constrictor, esperaba la manguera.
Will bajé rapidamente, sin golpear contra nada y sin despertar a nadie. Jim, en el techo,

se asombr6 viendo que Will volvia casi en seguida, jadeando entre dientes, arrastrando
una manguera que silbaba echando agua. —jWill, eres un genio! —jClaro!jRapido!

Tiraron de la manguera para regar las tejas, para lavar la plata, para quitar del todo la
maligna pintura de mercurio. Mientras trabajaban, Will mir6 el color puro de la noche, que
se movia hacia la madrugada, y vio el globo que trataba de aprovechar la direccion del
viento. ¢Volveria? ¢Marcaria la Bruja de nuevo el techo y ellos tendrian que volver a
lavarlo, y ella lo marcaria y ellos lo lavarian, y asi hasta la salida del sol? Si, tal vez.

Si pudiéramos, pensé Will, parar para siempre a la Bruja. Ellos no saben quiénes
somos ni donde vivimos. El sefior Cooger esta demasiado cerca de la muerte y no puede
recordar ni contar. El Enano (si es el vendedor de pararrayos) esta loco, y con la ayuda de
Dios no recordara nada. Y no se atreveran a molestar a la sefiorita Foley hasta la
mafiana. Asi que alla en el campo han apretado los dientes y han mandado a la Bruja del
Polvo a investigar.

—Soy un idiota —dijo Jim afligido, lavando el sitio donde habia estado el pararrayos—.
¢Por qué no lo dejé aqui?

—El rayo no cay06 todavia —dijo Will—. Y si nos damos prisa, no caera. jAhora... alli!

Regaron el techo.

Abajo, alguien cerré una ventana.

Jim ri6 tristemente.

—Mama cree que esta lloviendo.
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30

La lluvia cesé. El techo estaba limpio.

Dejaron que la manguera-serpiente cayera y golpeara en el césped nocturno, abajo, a
mil kilbmetros.

Mas alla de la ciudad, el globo se demoraba todavia entre la medianoche siniestra y la
esperanza del sol.

—¢ Por qué espera?
—A lo mejor huele lo que pasa.

Bajaron por el desvan, y al poco rato estaba cada uno en su habitacion, cada uno en su
cama, luego de tantas fiebres y escalofrios. Sé quedaron quietos, acostados,
escuchandose los corazones, escuchando los relojes que latian demasiado rapidos hacia
la aurora.

Hagan lo que hagan, pensaba Will, nosotros tenemos que hacerlo antes. Dese6 que el
globo volviera volando, que la Bruja adivinara que ellos habian borrado la marca,
lavandola, y que se precipitara de nuevo a dejar el rastro en el techo. ¢ Por qué?

Porque si.

Se descubrié mirando la panoplia de arcos y flechas que colgaba de la pared este del
dormitorio.

Lo siento, papa, pensé. Y se sentd sonriendo. Esta vez me voy afuera yo solo. No
quiero que ella vaya a informar sobre nosotros hasta dentro de muchas horas, quiza
muchos dias. Descolgd de la pared el arco y el carcaj, titubed, pensativo, alzd
furtivamente la ventana, y se asomd. No habia necesidad de andar gritando en voz alta,
no. Bastaba pensar con fuerza. No podian leerle los pensamientos. Sabia que no podian,
esto era seguro, pues si no, no la hubieran mandado. Y ella no podia leer los
pensamientos pero si sentir el calor de los cuerpos y las temperaturas especiales y los
olores y las excitaciones especiales, y si él saltaba y bajaba y dejaba que ella supiera que
él se sentia muy bien pues la habian engafiado, tal vez entonces, tal vez...

Las cuatro de la madrugada, dijo el sofioliento carillon de un reloj en algun otro pais.
Bruja, penso Will, vuelve.

Bruja, pensd mas fuerte y dejo que la sangre le golpeara, limpiamos el techo, ¢oiste?
iHicimos llover! Tienes que venir y marcarlo de nuevo. ¢ Bruja...?

Y la Bruja se movio.
Will sintié que la tierra giraba bajo el globo.

Bueno, Bruja, ven, soy yo, nada méas que yo, el chico sin nombre, no me lees la mente,
ipero yo te escupo a la cara! Y te grito que te hemos engafiado y todo el asunto fracaso,
asi que ven, jvenljAtrévete!jDos veces atrévete!

A kilometros de alli, se alz6 un grito sofocado de asentimiento, que fue acercandose.

iDiablos!, penso6 de pronto Will. jNo quiero que vuelva a esta casa! jVamos! Se meti6
en la ropa.

Sosteniendo las armas, se escurrido hacia abajo por los hierros ocultos en la hiedra,
hasta el césped mojado.

iBrujaljAqui! Corrio dejando huellas, corrié sintiéendose maravillosamente feliz, loco
como una liebre que ha comido una hierba secreta, deliciosa, dulcemente venenosa, y
gue ahora galopa como poseida. Las rodillas le golpeaban el mentdn, los zapatos
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aplastaban las hojas hiumedas. Salté sobre un cerco, las manos llenas de erizadas armas
de puercoespin, el miedo y el placer como bolitas que se le movian en la boca.

Miré hacia atras. iEl globo se balanceaba mas cerca! Aspiraba y expiraba, de arbol en
arbol, de nube en nube.

¢Donde voy?, pensé Will. jUn momento! jLa casa de Redman! jDeshabitada desde
hace afos! jDos cuadras mas!

Se oyo el rapido susurro de los pies de Will sobre las hojas, y el grave susurro de la
criatura en el cielo; las estrellas brillaban y la luz de la luna cubria el mundo de nieve.

Will se detuvo frente a la casa de Redman, con una antorcha en los pulmones, gusto a
sangre en la boca, gritando en silencio. jAquiliEsta es mi casa! Sintio que un ri6 de aguas
profundas cambiaba de curso alla en el cielo.

iBien! pensé Will.

Dio vuelta el picaporte de la vieja casa. Oh, Dios, penso, ¢y si estan adentro
esperandome?

Abrio la puerta a la oscuridad.

El polvo iba y venia en la sombra, y también las cuerdas de arpa de las telarafias. Nada
mas.

Will subi6 los escalones de dos en dos, salio al techo, escondio las armas detras de la
chimenea, y se puso de pie, muy erguido.

El globo, verde como el Iégamo, adornado con imagenes ti-tanicas de escorpiones
alados, aves fénix prehistéricas, humo, fuego, nubes, balanceé la canastilla de mimbre,
gimiendo mientras bajaba.

iBruja! penso Will. jAqui!
La sombra humeda lo golped, como el ala de un murciélago,

Will se dej6é caer. Alzé las manos. La sombra era como una carne negra, que lo
golpeaba.

Will cayé y se aferré a la chimenea. La sombra lo envolvid, susurrando, fria como una
caverna a orillas del mar, en aquella oscuridad brumosa. De pronto el viento cambié.

La bruja sise6 enfurecida. El globo subié describiendo circulos.

El viento, pensd desesperadamente Will, jestd de mi lado! jNo, no te vayas!, penso.
iVuelve! Temia que la Bruja se hubiera dado cuenta. Asi era. La Bruja estaba inquieta
ahora, y olfateaba, jadeaba, arafiaba y rasgufiaba el aire, como si buscara algun dibujo en
una superficie de cera. Volvié las manos, acercandolas como si Will fuera una pequefia
estufa que ardia suavemente en algun sitio de ese mundo de los infiernos, y ella hubiera
venido a calentarse las manos. Mientras la canastilla oscilaba como un alto péndulo, Will
alcanzé a ver los ojos cosidos, las orejas musgosas, la boca de pasa de uva, palida y
arrugada que momificaba el aire. La Bruja trataba de averiguar qué escondia Will. Will era
un nifio demasiado bueno, demasiado agradable, demasiado raro, demasiado
conveniente para ser verdad, y ella se daba cuenta.

Y la Bruja contuvo el aliento.
Y el globo se mantuvo suspendido a medio camino entre la inhalacion y la expiracion.

Luego, temblorosamente, la Bruja se atrevié a hacer una prueba; a ver qué pasaba,
inhalo, y el globo, asi cargado, bajé un poco; la Bruja exhald, y la nave subio de nuevo.

Ahora, ahora, la espera, la retencién del aliento agrio y humedo en los arrugados
tejidos de un cuerpo anifiado.

Will se llevo el pulgar a la punta de la nariz y movio los otros dedos.
La Bruja sorbi6 aire, los dientes apretados. El peso del aire hizo que el globo bajara.
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iMas cerca! penso6 Will.

Pero, cautelosa, la Bruja navegaba ahora en circulos, sintiendo el olor de la adrenalina
en los poros de Will. Will volvia la cabeza siguiendo los movimientos del globo. {Ta!
penso¢ Quieres enloquecerme? ¢ Hacerme dar vueltas, eso quieres? ¢ Marearme?

Habia todavia una probabilidad.
Se quedd muy quieto, de espaldas al globo.
Bruja, penso, no te resistiras.

Will oy6 el sonido de la viscosa nube verde, la bocanada retenida, agria, el soplo y el
movimiento del mimbre mientras la sombra le enfriaba las piernas, la espalda, el cuello.

iCercal

La Bruja tom¢é aire, un lastre de frio nocturno y ventoso.

iMas cerca!

La sombra monstruosa le golped las orejas.

Will alz6 las armas.

La sombra lo envolvié.

Una arafa le rozo el pelo... ¢las manos de la Bruja?

Se dio vuelta con un grito ahogado.

La Bruja asomada al borde de la barquilla estaba a no mas de treinta centimetros.
Will se incliné manoteando.

La Bruja traté de gritar cuando oli6, sinti6, supo lo que Will sostenia con fuerza en la
mano.

Horrorizada, sin darse cuenta, tomo aliento, sorbio la carga, y el globo se arrastr6 por el
techo.

Will tendio el arco para destruirla.
El arco se partié en dos. Will se quedé con la flecha en la mano.

La Bruja dejo escapar el aire en un largo suspiro de alivio y. triunfo. El globo subié. La
barquilla pesada y tragueteante golpe6 a Will de costado.

La Bruja dio un grito de loca felicidad.

Aferrado del borde de la canastilla, Will alzé la mano libre, y arrojé la flecha contra la
carne del globo.

La Bruja boqued y le manoteo la cara.

Y la flecha, que pareci6 viajar durante largas horas, al fin alcanzo el globo y lo golpeo,
abriendo un pequefo agujero.

Luego rapidamente, el proyectil se hundi6 como en un enorme queso verde. Una
amplia sonrisa se extendio sobre la piel de la pera gigante, mientras la bruja ciega
tartamudeaba, gemia, se mordia los labios, se encogia, y Will colgaba del mimbre
golpeandose las piernas. El globo gruiiia, soplaba, resoplaba, lloraba una rapida muerte
gaseosa, mientras el aire bramaba escapando, a borbotones, como el aliento de un
dragon, y la bolsa se encogia, se retiraba sacudiéndose. Will se dejo caer. El aire le silbo
en los oidos. Gird sobre si mismo, golpeé las tejas, cayd resbalando por el viejo techo
inclinado hasta la canaleta de desague, y de alli continu6 cayendo, gritando, manoteando
el caflo que gemia y cedia. Alzando los ojos, vio el globo que silbaba arrugandose,
volando como una bestia herida, echando entre las nubes sus ultimos suspiros; un mamut
herido de bala que no quiere morir y agoniza dejando escapar un aire fétido.

Todo en un segundo. Luego Will cayé al vacio, y no tuvo tiempo ni de alegrarse de que
un arbol lo recibiera en un colchon de ramas. Como una cometa, Will quedo6 de cara a la
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luna, y desde alli alcanzé a oir los ultimos lamentos funebres de la Bruja mientras el globo
la alejaba en espirales sobre la casa, la calle, la ciudad, con gemidos inhumanos.

La sonrisa, la desgarradura del globo, daba ahora toda una vuelta, y el globo deliraba y
se iba a morir a los prados de donde habia venido, hundiéndose mas all4 de las casas
dormidas, que no se habian enterado de nada.

Durante un largo rato, Will no pudo moverse. Mecido por las ramas de los arboles,
temiendo resbalar y romperse la cabeza en la tierra negra de alld abajo, esperé a que
aquel martillo dejara de golpearle el craneo.

Los golpes que sentia en el corazén podian hacerlo caer, precipitarlo al suelo, pero le
gustaba oir esos golpes, comprobar que estaba vivo.

Al fin, mas tranquilo, movio las piernas y los brazos, record6 una plegaria, y se arrastro
por el arbol hacia el suelo.

31
No ocurrié6 mucho mas todo el resto de aquella noche.
32

Al amanecer, un cataclismo de truenos rodé por los cielos pétreos, en un tumulto de
chispas. La lluvia cay6 dulcemente sobre los techos de la ciudad, gorgoteando en los
desagulies, hablando en extrafias lenguas subterraneas al pie de los cuartos donde Jim y
Will tenian suefios sobresaltados, saliendo de uno, entrando en otro, descubriendo que
todos estaban tejidos con la misma tela oscura y mohosa. Algo méas ocurrié bajo aquel
susurro de tambores. En los empapados terrenos de la feria, el tiovivo se animd con un
espasmo. Unos metalicos vapores de musica subieron a borbotones por los tubos del
organo.

Una sola persona de toda la ciudad oyd quiza esta musica, y supo en seguida que el
carrusel funcionaba de nuevo.

La puerta de la casa de la sefiorita Foley se abrié y se cerrd; unos pasos apresurados
se perdieron calle arriba.

La lluvia arrecio y los relampagos bailaron un baile de tullidos, en un pais que de pronto
se hacia visible, de pronto desaparecia en la oscuridad.

En la casa de Jim, en la casa de WiIll, la lluvia hociqued en las ventanas a la hora del
desayuno, mientras adentro habia conversaciones tranquilas, de pronto gritos, luego
conversaciones tranquilas otra vez.

A las nueve y cuarto, Jim salié a la tormenta del domingo, llevando impermeable, gorra
y zapatos de goma.

Se quedod mirando el techo donde habian lavado la huella de la babosa gigante. Luego
mir0 a la puerta de Will, para que se abriera. La puerta se abri6. Will salié, seguido por la
voz del padre: —¢ Quieres que te acompafie? Will mened la cabeza.

Los dos nifios partieron, con aire solemne, bafiados por el cielo, hacia el puesto donde
tenian que declarar, hacia la casa de la seforita Foley a quien tenian que pedir disculpas
de nuevo. Pero ahora s6lo caminaban, con las manos en los bolsillos, pensando en los
tremendos misterios de la noche anterior Fue Jim quien rompio el silencio.

—Anoche, después que lavamos el techo, cuando me pude dormir, sofié con un
entierro. Venia por la calle Mayor, como si estuviesen visitando la ciudad.

79



Ray Bradbury La feria de las tinieblas

—¢ 0 como en un desfile?

—iEso es! Miles de personas todas vestidas de negro, chaquetas negras, sombreros
negros, zapatos negros, y un ataud de doce metros de largo.

—ilncreible!

—iDe veras! ¢Qué puede ser eso que llevan a enterrar y tiene doce metros de largo?
pensé. Y en el suefio, corria a mirar. No te rias.

—No tengo ganas de reirme, Jim.

—En el atadd habia una cosa grande y larga, arrugada como una pasa 0 Como una uva
al sol. Como una piel inmensa o la cabeza de un gigante puesta a secar.

—iEl globo!

—iEh! —Jim se detuvo.— jTU has tenido el mismo suefio que yo! Pero... los globos no
se mueren, ¢No es cierto?

Will no contesto.

—Y no los entierran, ¢,no es cierto?

—Jim... yo...

—EI maldito globo estaba ahi como un hipopétamo desinflado...

—Jim, anoche...

—Unas plumas negras se balanceaban, la banda tocaba unos tambores forrados en
terciopelo negro con palillos de marfil negro, si lo hubieras visto. Y encima esta mafiana
tuve que decirselo a mama, no todo, pero alcanzo6 para que llorara y gritara y llorara un
poco mas. A las mujeres les gusta llorar, ¢no? Y me llamé criminal. Pero... nosotros no
hicimos nada malo, ¢,no, Will?

—Uno que yo sé casi dio unas vueltas en el carrusel.
Jim caminé bajo la lluvia.
—NMe parece gue todo eso no me interesa mas.

¢ Te parece? ¢Después de lo que pasé? jDios mio, deja que te cuente!jLa Bruja, Jim,
en el globo! Anoche, yo...

Pero no hubo tiempo de contar nada.

No hubo tiempo de contar cémo el globo herido habia ido a morir en los campos
solitarios, llevandose a la vieja ciega.

No hubo tiempo, pues mientras caminaban en la lluvia fria, oyeron un sonido triste.

Estaban pasando frente a un terreno baldio, donde se alzaba un roble enorme. Bajo el
roble habia sombras lluviosas, y el sonido venia de esas sombras.

—Jim —dijo Will—, alguien... llora.
—No. —Jim siguié caminando.
—Hay una nifa alli.

—No. —Jim no queria mirar. ¢ Qué podia hacer una nifia bajo un arbol, en la lluvia?—
iVamos!

—iJim! {TU la oyes!
—iNo! iNo la oigo, no la oigo!

Pero el llanto era ahora mas claro; venia sobre la hierba mojada y al fin se alz6 en la
lluvia como un pajaro triste. Jim tuvo que volverse, pues Will se habia metido entre las
piedras del terreno.

—Jim... esa voz... jla conozco!
—iWill, no vayas!
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Y Jim no se movid. Pero Will anduvo a los tropezones hasta que llegé a la sombra del
arbol empapado en donde el cielo caia perdiéndose entre las hojas de otofio y corria en
hilos brillantes a lo largo del tronco y las ramas. Alli estaba la nifiita, encogida, con la
cabeza entre los brazos, llorando como si toda la ciudad y todos los habitantes hubieran
desaparecido, dejdndola sola y perdida en una selva terrible.

Al fin, Jim ech6 a caminar, y se detuvo al borde de la sombra. —¢ Quién es?

—No sé —pero Will sentia que las lagrimas le venian a los ojos, como si una parte de
el mismo hubiera adivinado la verdad.

—No es Jenny Holdridge, ¢,no?
—No.

—¢Jane Franklin?

—No.

Will tenia la impresion de que la boca se le habia llenado de novocaina; la lengua se le
movia apenas entre los labios insensibles.

La nifiita lloraba; sabia que los chicos estaban cerca, pero no alzaba los 0jos...
—...ayudenme... nadie me ayuda... no me gusta...

Y cuando se sinti6 con mas fuerzas, y mas tranquila, alzé la cara, con los ojos
hinchados y casi cerrados por el llanto. Se alarmé al verlos tan cerca y en seguida dijo,
sorprendida:

—iJim!iWillljOh, Dios, sois vosotros!

La nifia tomo6 la mano de Jim. Jim se revolvio y retrocedid gritando: —jNo! jNo te
conozco! jSuéltame!

—iWill, ayadame!jJim, no te vayas, no me dejes! —jaded la nifia, con mas lagrimas en
los ojos.

—iNo, no, no! —qgrité Jim. Se sacudio, se soltd, cayo, se levantd de un salto alzando un
pufio, listo para pegar. Se detuvo, temblando, y dej6 caer el brazo—. Oh, Will, Will,
vayamonos, lo siento, oh Dios, Dios.

En la sombra del arbol, la nifiita retrocedié, abri6 mucho los ojos y mir6 a los dos
muchachos empapados. Gimio, se apretd las manos y se movié hacia atras y adelante,
como acunandose a ella misma, sosteniéndose los brazos... Casi parecia que iba a
ponerse a cantar, a cantarse a si misma, sola a la sombra del arbol, para siempre, sin que
nadie pudiera unirse a ella ni detener la cancion.

—...alguien tiene que ayudarme... alguien tiene que ayudarla... nadie lo hara... nadie la
ayudara... a ella, ya que no a mi... terrible... terrible...

—iNos conoce! —dijo Will, medio inclinado hacia ella, medio doblado hacia Jim—. jNo
podemos dejarla!

—iMentiras! —dijo Jim, furioso—. jMentiras!iNo nos conoce!iNunca la vimos antes!

—Se fue, traiganla de vuelta, se fue, haganla volver —lloriqueaba la nifia con los ojos
cerrados.

—¢Quien?

Will dobl6é una rodilla y se atrevié a tocar a la nifiita. Ella le tomé la mano, y casi
inmediatamente comprendid que se habia equivocado, pues Will se movi6 tratando de
apartarse. La nifia lo solto y llord, mientras Will esperaba cerca, y Jim lejos, sobre la
hierba muerta, llamaba a Will y le decia que se fuesen, que estas cosas no le gustaban,
tenian que irse, estaban retrasados.

—Oh, se perdi6 —solloz6 la nifiita—. Entro en ese sitio y no salié mas. Por favor, por
favor, tenéis que buscarla.
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Estremeciéndose, Will le toco la mejilla.

—Eh, vamos —murmuré—. Ya se te pasara. Buscaré ayuda. —La nifita abrié los
0jos.— Yo soy Will Halloway. ¢ sabes? Te juro que vamos a volver. Diez minutos. No te
vayas.

La nifla mened la cabeza.—¢ Nos esperaras aqui bajo el arbol?

La nifia asinti6 en silencio. Will se puso de pie. Este simple movimiento asustd a la
nifa, y Will esperd, mirandola.

—Yo sé quién eres —dijo, y vio que los ojos grises y familiares se abrian en la carita
triste; vio el pelo negro mojado por la lluvia, y las mejillas pélidas—. Yo sé quién eres,
pero me esperan.

—¢,Quién me creera? —gimio ella.
—Yo te creo —dijo Will.

La nifia se recostd contra el arbol, las manos en el regazo, temblando, muy delgada,
muy blanca, muy perdida, muy pequefia.

—¢Me puedo ir ahora? —pregunt6 Wil.
La nifia asintio.
Y Will se fue.

En el limite del terreno, Jim arrastraba los pies, incrédulo, casi histérico, indignado. —
iNo puede ser!

—Si —dijo Will—. Los ojos. Asi es como se sabe. Lo mismo que con el sefior Cooger y
el nifio malvado... jHay un modo de estar seguro!jVamos!

Y Will llevé a Jim a través de la ciudad, y al fin se detuvieron frente a la casa de la
seforita Foley y miraron las ventanas oscuras en la penumbra de la mafiana y subieron la
escalera y tocaron el timbre, una, dos, tres veces.

Silencio.

Muy lentamente, la puerta de calle se abri6 rechinando.

—¢ Seforita Foley? —llamé Jim.

En algun sitio, fuera de la casa, unas sombras de lluvia se movieron sobre los vidrios.
—¢ Seforita Foley...?

Los nifios se detuvieron en el vestibulo junto a la cortina de lluvia de la puerta de
entrada, escuchando las grandes vigas que crujian en la bohardilla, bajo el aguacero.

—iSefiorita Foley!

Pero solo las ratas, en los tibios nidos de las paredes, contestaron con unos chillidos de
grafito.

—Salié a hacer compras —dijo Jim.

—No —dijo Will—. Nosotros sabemos donde esta.

—iSeforita Foley, ya sé que esta ahi! —qgrit6 Jim de pronto, corriendo escaleras
arriba—. jSalga!

Will esperé a que Jim revisara todos los cuartos y bajara lentamente. Cuando Jim llegé

al pie de la escalera, los dos oyeron la musica que se colaba por la puerta de calle junto
con el olor de la lluvia fresca y los viejos pastos.

El 6rgano del tiovivo, entre las lomas, tocaba hacia atras la Marcha Funebre.

Jim abri6 mas la puerta y sali6 a la muasica como quien sale a la lluvia. —jEl
carruselliLo arreglaron!

Will asintio.
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—Ella tiene que haber oido la musica, y salié al amanecer.

Algo anduvo mal. Quiz4 el carrusel no estaba bien arreglado Quiz4 han estado
ocurriendo accidentes todo el tiempo. Como el vendedor de pararrayos que ha perdido la
cabeza. Quizé a la feria le gustan los accidentes, le parecen excitantes O quiza le hicieron
algo a ella, a propodsito. Quiza querian saber algo mas de nosotros, nuestros nombres,
donde vivimos o querian que ella los ayudara a hacernos dafio, quién sabe qué. Quiza
ella sospeché o tuvo miedo, y ellos le dieron mas de lo que ella queria...

Pero ahora, en el portal, en la lluvia fria, habia tiempo para pensar en la sefiorita Foley,
asustada en el Laberinto de Espejos; la sefiorita Foley sola unas pocas horas antes en la
feria, y aullando quiz& cuando al fin le hicieron lo que le hicieron, una vuelta y una vuelta,
una vuelta y una vuelta, muchos mas afios de los que ella habia pensado en quitarse.
Habian ido despojandola, haciéndola mas y mas pequefia, hasta dejarla sola y aturdida,
pues ya no se conocia a si misma, una vuelta y una vuelta, hasta que todos los afios
desaparecieron y el tiovivo se detuvo como la rueda de una ruleta, nadie habia ganado,
todo era pérdidas, y ella no tenia donde ir ni como explicar aquella extrafieza, y nada que
hacer més que... llorar a solas bajo un arbol, en la lluvia del otofio.

Will pensoé todo eso. Jim lo penso y dijo:
—Oh, la pobre... la pobre...

—Tenemos que ayudarla, Jim. ¢Quién le va a creer? Si le dice a alguien "Yo soy la
sefiorita Foley", "Vamos" le diran, "la seforita Foley se fue de la ciudad, desaparecio.
Vete, nifia, vete". Oh Jim, te apuesto a que esta mafiana ella ha golpeado una docena de
puertas, asustando a la gente con sus gritos, y que después ha escapado, ha renunciado
y se ha escondido bajo ese arbol. Probablemente la policia ya la estara buscando,
pero¢,qué?, no es mas que una nena extrafia llorando, de manera que la encerraran y ella
se volvera loca. Esa feria, muchacho, saben cémo pegar, para que no puedas devolver el
golpe. Te zamarrean y te cambian para que nadie te conozca, y después te sueltan. Esta
bien, vete, habla; la gente se asustara y no te hara caso. Pero nosotros si, Jim, ti y yo, y
en este momento me siento como si acabara de comerme una babosa cruda.

Miraron por ultima vez las sombras de la lluvia que lloraba en las ventanas de esa salita
donde una maestra les habia servido a menudo chocolate caliente con pastelitos, y los
habia saludado desde la ventana; una figura alta que habia andado por la ciudad. Luego
salieron, cerraron la puerta, y corrieron al terreno baldio.

—Hay que esconderla, hasta que podamos ayudarla.. —¢Ayudarla? —jaded Jim—.
iNo nosotros solos! —Tiene que haber armas, ante nuestras propias narices, y no las
Vemos...

Los nifios se detuvieron.

Mas alla del latido de sus propios corazones, latia un corazbn mas grande. Las
trompetas de bronce gimieron. Sonaron los trombones. Las tubas cargaron como una
manada de elefantes, asustados no se sabia por qué.

—La feria —boqued Jim—. jNunca lo pensamos!jPueden venir a la ciudad!{Un desfile!
¢, O ese entierro del globo que yo sofié?

—No es un entierro. Es algo que parece un desfile, pero estan buscandonos, Jim, a
nosotros o a la seforita Foley, si quieren llevarsela de vuelta. Pueden ir por cualquier
calle, hermosos, magnificos, y espiar mientras marchan, tocando el tambor y la corneta.
Jim, tenemos que ir donde ella esta antes que...

Y tomando impulso los dos nifios se metieron en un callejon. En seguida se detuvieron
bruscamente, y de un salto se escondieron entre unos arbustos.
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Por el extremo del callejon pasaba La banda de la feria y detras venian las jaulas de los
animales, los payasos, los monstruos, atronando y restallando, desfilando delante del
terreno baldio y el roble.

El desfile tardd quiza cinco minutos en pasar. La lluvia parecia alejarse con ellos,
llevandose las nubes. La lluvia cesoé. El ritmo de los tambores callo a lo lejos. Los nifios
corrieron por el callején, cruzaron la calle y llegaron al terreno baldio.

No habia ninguna nifita bajo el roble.

Dieron vueltas, mirando, sin atreverse a llamar.

Luego, muy asustados, corrieron a esconderse en algun sitio de la ciudad.

33

Sono el teléfono.
El sefior Halloway levanto el tubo.

—Papa, habla Will. No podemos ir al puesto de policia, y tal vez no volvamos a casa.
Diselo a mamay a la mama de Jim.

—Willy, ¢, de dénde hablas?
—Tenemos que escondernos. Nos estan buscando.
—¢ Quiénes, por el amor de Dios?

—No quiero verte mezclado en esto papéa. Tienes que creerme. Nos vamos a esconder
un dia o dos, hasta que se vayan. Si vamos a casa nhos seguirdn y son capaces de
hacerles algo a ti 0 a mama o a la mama de Jim. Tengo que irme.

—iNo, Willy!
—Oh, papa —dijo Will—, deséame suerte.
Clic.

El sefior Halloway miré hacia afuera, hacia los arboles, las casas, las calles, y oy6 una
musica lejana.

—Willy —le dijo al teléfono mudo—, buena suerte.

Se puso la chaqueta y el sombrero y sali6 a la lluviosa luz del sol, extrafia y brillante en
el aire frio.

34

En ese casi mediodia de domingo, frente a la United Cigar Store, bajo el sonido de
todas las campanas de todas las iglesias que se encontraban alli, entrechocandose, se
alzaba el indio cherokee de madera, de plumas de madera cincelada, perladas por la
lluvia, indiferente a las campanas catoélicas o bautistas, indiferente a los cimbalos dorados
como el sol que ya se acercaban, batiendo como el corazén pagano de la banda de la
feria. Los floreos de los tambores, los falsetes de vieja desdentada del 6rgano, las
sombras de unas criaturas mucho mas extrafias que él mismo, no llegaron a conmover la
amarilla mirada de halcon del indio cherokee. Los tambores borraron al fin las
campanadas de las iglesias, arrastrando entusiastas multitudes de nifios hambrientos de
novedades, minusculas o mayusculas, de modo que cuando la lluvia de hierro y plata de
las campanas dej6 de caer, las gentes piadosas y tiesas se transformaron en gentes
ociosas que miraban un desfile de bronces sonoros, terciopelos lucientes, leones que

84



Ray Bradbury La feria de las tinieblas

pisaban en silencio, elefantes que arrastraban los pies, banderas que restallaban al
viento.

La sombra del tomahawk de madera del indio cherokee caia sobre una reja de hierro
empotrada en la acera, frente a la cigarreria. Sobre esa reja de suaves reverberaciones
metalicas, la gente habil pasado afio tras afio, dejando caer toneladas de envoltorios de
goma de mascar mentolada, doradas bandas de cigarros, cerillas quemadas o monedas
de cobre, que se perdian para siempre.

Ahora, centenares de pies hacian sonar los hierros de la reja, mientras la feria pasaba
con un rugido de tigres, y sonido y colores de volcan.

Bajo la reja, dos sombras temblaban.

Arriba, como en una cola de pavo real, enorme y barroco, que caminaba a trancos
sobre el empedrado y el asfalto, los ojos de los monstruos miraban a todas partes,
examinando los techos de las casas, los campanarios de las iglesias, los letreros de los
dentistas y los opticos, los almacenes y las tiendas, mientras los tambores sacudian los
vidrios de los escaparates y los mufiecos de cera se estremecian como si tuvieran miedo.
Multitud de ojos ardientes y brillantes, de increible ferocidad, el desfile continuaba,
observando, buscando, insaciable.

Lo que mas buscaba estaba oculto en la sombra.
Jim y Will, bajo la reja, en la acera de la cigarreria.

En cuclillas, apretados, las cabezas levantadas, los ojos atentos, respiraban
trabajosamente, sorbiendo el aire como si fuese caramelo de hierro. Arriba, los vestidos
de las mujeres florecian en el aire frio. Arriba, los hombres se estiraban hacia el cielo. En
un estruendo de cimbalos, la banda empujé a los nifios contra las rodillas de las madres.

—ijAhi va! —exclamé Jim—. jEl desfile! jJusto frente a la cigarreria! ¢Qué estamos
haciendo aqui, Will? jVamonos!

—iNo! —dijo Will ahogando la voz, y apretando la rodilla de Jim—. Es el lugar méas
evidente, ja los ojos de todo el mundo! Nadie pensara nunca en buscar aqui. jCéllate!

Drrruuummm...

Arriba, la reja reson6 bajo el zapato de un hombre, y los clavos gastados de ese
zapato.

iPapa! casi gritd Will.
Se incorpord y volvio a encogerse mordiéndose los labios.

Jim vio que el hombre de alla arriba daba unos pasos para aqui y otros para alla, como
buscando algo, tan cerca y sin embargo tan lejos, a no mas de un metro.

Si yo me levantara... penso Will.

Pero el padre se alej6, palido y nervioso.

Y Will sinti6é que el alma se le enfriaba y le temblaba dentro como una jalea.

iBum! Los nifios se sobresaltaron.

Una bolita de goma de mascar acababa de golpear en un monton de papeles, cerca de
Jim.

Un nifio de cinco afios se agachd arriba sobre la reja y mird6 con pena la golosina
desaparecida.

iFuera! penso Will.

El nifiito se arrodillo, con las manos en la reja.

iVete! penso Will.
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Tenia ganas de hacer un disparate: recoger la bola de goma y meterla de vuelta en la
boca del nifito.

Un largo redoble de tambor y luego... silencio.
Jim y Will se miraron.

El desfile, pensaron los dos, jse detuvo!

El nifiito metio una mano entre los barrotes.

Arriba, en la calle, el sefior Dark, el Hombre llustrado, ech6é una mirada a las tubas y
trompetas de bronce, por encima de la corriente de monstruos y jaulas. Asinti6 con un
movimiento de cabeza.

El desfile se disolvio.

Los monstruos se dividieron, la mitad hacia una acera, la mitad hacia la otra,
mezclandose con la multitud, repartiendo volantes, con ojos de cristal de fuego, rapidos,
golpeando como serpientes.

La sombra del nifiito cay6 sobre la mejilla de Will.
El desfile termind, pensd Will, ahora empieza la busqueda.
—iMira, mama! —ElI nifiito sefialaba bajo la reja.—iMira, ahi!

35

A media cuadra de la cigarreria, en el bar de Ned, Charles Halloway, agotado por la
falta de suefio, por pensar demasiado y caminar demasiado, terminaba un segundo café,
y estaba a punto de pagar cuando sinti6 de pronto el raro silencio que venia de la calle y
la perturbacion en las aceras, donde la gente del desfile se estaba mezclando con el
publico. Sin saber muy bien por qué, Charles Halloway se guardé otra vez el dinero en el
bolsillo.

—¢ Otro café caliente, Ned?

Ned iba a servirle el café cuando la puerta se abrié de par en par y alguien entré y puso
la mano derecha sobre el mostrador.

Charles Halloway miro.

La mano le devolvié la mirada.

En el dorso de cada uno de los dedos habia un ojo tatuado.
—ijMamal!jAhi abajo!iMira!

El nifiito gritaba, sefalando a través de la reja.

Mas sombras pasaron, y otras se detuvieron.

Entre esas sombras... el Esqueleto.

Alto como un arbol muerto en invierno, todo craneo y huesos de espantajo, el hombre
delgado, el Esqueleto, el sefior Craneo, paseaba su sombra de xilofén sobre las cosas
escondidas alla abajo, papeles frios y arrugados, y nifios tibios que se acurrucaban en la
sombra.

iVete! penso Will. jVete!

Los dedos rechonchos del nifiito se movian entre dos barrotes.
Vete.

El sefior Craneo se fue.

Gracias a Dios, penso Will.

Y en seguida, asombrado: jOh, no!
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Pues el Enano habia aparecido de pronto, anadeando, con una ristra de campanitas
gue le tintineaban sobre la camisa sucia, y una sombra de sapo que se arrastraba debajo,
los ojos como esquirlas de marmol oscuro, a veces con una locura de superficie-brillante,
a veces con una locura de tristeza l6brega, de algo perdido-y-enterrado para siempre, en
busca de algo que no era posible encontrar, una entidad perdida en alguna parte, nifios
perdidos en un momento, luego la entidad perdida otra vez, dos partes de un hombrecito
aplastado que luchaban para que los 0jos zigzagueantes miraran ahora aqui, alla,
alrededor, arriba, abajo, uno buscando en el pasado, y el otro en el presente inmediato.

—iMama! —dijo el nifiito.

El Enano se detuvo y miré al nifio, no mas grande que €l mismo.

Los ojos de los dos se encontraron.

Will retrocedid, tratando de pegarse al muro de cemento. Sinti6 que Jim hacia lo
mismo, sin mover el cuerpo, pero moviendo la mente, el alma, llevandolas a la oscuridad
para alejarlas del pequefio drama de arriba.

—iVamos, hijo! —La voz de una muijer.

Alzaron al nifio y se lo llevaron.

Demasiado tarde.

El Enano miraba hacia abajo.

Y tenia en los ojos los pedazos intermitentes y perdidos de un hombre llamado Fury,
gue habia vendido pararrayos durante cuantos dias, cuantos afios en los tiempos faciles,
seguros y maravillosos, antes que naciera este miedo.

Oh, sefior Fury, pensé Will, qué le han hecho. Lo pusieron bajo una maza, lo apretaron
en una prensa de acero, lo encerraron en una caja de sorpresas y aplastaron la caja hasta
gue no quedd nada de usted, sefior Fury... nada mas que este...

Enano. Y la cara del Enano era cada vez mas mecanica, menos humana; en verdad,
era una camara de fotos.

Los ojos de diafragma automatico se volvieron ciegos a la oscuridad. Tic. Dos lentes se
abrieron y cerraron con una rapidez liquida: una instantanea de la reja.

¢Una instantdnea también de lo que habia debajo?
¢ Estad mirando los barrotes, pensé Will, o a los espacios entre los barrotes?

El mufieco de arcilla aplastado y arruinado que era el Enano estuvo asi un rato
agazapado alld arriba mirando con ojos bulbosos de lampara de magnesio, ¢quiza
sacando fotos aun?

En verdad, de Jim y de Will no se veian mas que las formas, los colores y los tamarios,
gue fueron registrados por los ojos fotograficos del Enano, y guardados en el craneo de
camara de cajon. Mas tarde (¢cuanto mas tarde?) la mente de pararrayos, perdida,
errabunda, olvidadiza, mindscula y perturbada revelaria las fotografias. Entonces se veria
realmente lo que habia bajo la reja. ¢Y luego? jEl descubrimiento! jLa venganza! jLa
destruccion!

Clic-clac-tic.
Unos nifios pasaron corriendo, riéndose.

El Enano nifio sintié que la alegria de correr lo arrastraba y se fue con ellos. De pronto
se detuvo, recordd quién eray se puso a buscar algo, no sabia qué.

El sol nublado derramé luz por todo el cielo.

Los dos nifios encerrados en un pozo iluminado a rayas, dejaron escapar el aliento
entre los dientes apretados.

Jim apreto6 con fuerza la mano de Will.
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Los dos esperaron a que otros 0jos pasaran y escudrifiaran entre las rejas.
Los cinco ojos azules-rojos-verdes se retiraron del mostrador.

Mientras bebia un tercer café, Charles Halloway se volvié lentamente en el taburete
giratorio.

El Hombre llustrado lo miraba.
Charles Halloway saludd con un movimiento de cabeza.

El Hombre llustrado no movio la cabeza ni pestafied: lo mir6 hasta que Charles
Halloway tuvo ganas de volverse, pero no lo hizo, y se quedé mirando a aquel intruso
impertinente con la mayor tranquilidad posible.

—¢Qué se va a servir? —pregunto el duefio del café.
—Nada. —El seior Dark miraba al padre de Will—. Estoy buscando a dos nifios.

—¢Quién no? —Charles Halloway se levantd, pago y fue hacia la puerta—. Gracias,
Ned —dijo y vio que el hombre de los tatuajes alargaba las manos con las palmas vueltas
hacia Ned.

—¢Nifios? —dijo Ned—. ¢ De qué edad?

La puerta se cerro.

El sefior Dark miré a Charles Halloway que se alejaba, del lado del ventanal del bar.
Ned hablaba.

Pero el Hombre Illustrado no oia.

El padre de Will tomé el camino de la biblioteca; al cabo de un rato se detuvo, echd a
caminar hacia los tribunales, se detuvo, esper6 a que algo lo orientara, se toco el bolsillo,
echd de menos el tabaco, y fue hacia la United Cigar Store. Jim mir6 hacia arriba y vio
unos pies conocidos, una cara palida, un pelo de sal y pimienta.

—iWillliTu papa! LIamalo. iNos ayudara!

Will no podia hablar.

—iYo lo llamaré!

Will le golped el brazo, sacudié con fuerza la cabeza: jNo!
—¢ Por qué no? —pregunté Jim en voz baja.

Porque no, dijeron los labios de Will.

Porque... miré hacia arriba... papa parecia ahi todavia mas pequefio que la noche
anterior, junto a la pared de la casa. Hubiese sido como llamar a otro chico. No
necesitaban otro chico, necesitaban un general; no, jun teniente general! Traté de verle la
cara a papa en el mostrador de la vidriera, y descubrir si no parecia realmente mas viejo,
mas firme, mas fuerte que la noche anterior, bafiado por los colores lechosos de la luna.
Pero todo lo que vio de él fueron los dedos, que le temblaban, nerviosamente, la boca que
se le movia, como si no se atreviera a decirle al sefior Tetley lo que queria comprar...

—Un... esteee... un cigarro de veinticinco centavos.

—Dios —dijo arriba el sefior Tetley—, jestamos millonarios!

Charles Halloway se demor6 sacando el celofan, esperando alguna corazonada, algin
movimiento de parte del universo que le hiciera ver a donde iba, por qué habia vuelto a
comprar un cigarrillo que no necesitaba. Creyo oir que lo llamaban, dos veces, mir6 a la
gente, vio payasos que pasaban repartiendo volantes, encendio el cigarro que no
deseaba en la llama eterna de gas azul que ardia en un pequefio pico de plata sobre el
mostrador, ech6 una bocanada de humo, dejo caer la banda del cigarro, vio que la banda
pegaba en la reja metalica y desaparecia, y la siguié con los ojos, hasta alli abajo donde...

La banda cay0 a los pies de Will Halloway, su hijo.
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Charles Halloway se ahogé con el humo del cigarro.

iDos sombras alli abajo, si! Y los ojos, aterrorizados, que miraban desde la fosa negra
bajo la calle. Casi se echd sobre el enrejado gritando.

En cambio, estupefacto, dijo en voz baja, rodeado por la multitud, bajo el cielo mas
claro ahora:

—¢Jim? ¢ Will? ¢ Qué diablos pasa?

En ese momento, a treinta metros de alli, el Hombre Illustrado aparecio en la puerta del
bar de Ned.

—Seinior Halloway... —dijo Jim.

—Salgan de ahi —dijo Charles Halloway.

El Hombre llustrado, multitud entre multitudes, dio una lenta media vuelta, y se
encaminé a la cigarreria.

—iPapal!iNo podemos!iNo mires hacia abajo!
El Hombre llustrado estaba ahora a unos veinte metros.
—Chicos —dijo Charles Halloway—, la policia...

—Sefior Halloway —dijo Jim roncamente—, estamos muertos si no mira usted para
arriba. El Hombre Ilustrado...

—iEl hombre de los tatuajes!

Desde el mostrador del café, cinco ojos eléctricos, de tinta azul, vinieron a la memoria
de Charles Halloway.

—Papa, mira el reloj de los Tribunales mientras te contamos lo que pasa...
El sefior Halloway se enderezé.

Y el Hombre llustrado llegé junto a él.

Se detuvo, estudiando a Charles Halloway.

—Sefior —dijo el Hombre llustrado.

—Las once y cuarto —dijo Charles Halloway con el cigarro en la boca, observando el
reloj de los Tribunales y poniendo en hora el reloj pulsera—. Atrasa un minuto.

Will se apret6 a Jim, Jim se apreté a Will en el pozo de papeles de gomas de mascar y
paguetes vacios de cigarrillos, mientras los cuatro zapatos se arrastraban, se movian de
izquierda a derecha, all4 arriba.

—Seifor —dijo el hombre llamado Dark, buscando los huesos en la cara de Charles
Halloway para compararlos con otros huesos de otras caras parecidas—, la Empresa de
Atracciones Cooger-Dark ha elegido a dos nifios del lugar, jdos!, como invitados
especiales durante la visita de la feria.

—Bueno, yo...

El padre de Will trataba de no echar una ojeada a la acera.

—Estos dos nifos...

Will mir6 las suelas del Hombre llustrado: los clavos afilaos, como dientes, sacaban
chispas a los barrotes de la reja. —... estos nifios podran subir a todos los juegos, ver
todos los numeros, darles la mano a todos los artistas, y llevarse a su casa cometas
magicas, palos de béisbol...

—¢ Quienes —pregunto el sefor Halloway— son esos dos afortunados?

—Han sido elegidos de unas fotos tomadas ayer. Identifiquelos, sefior y compartira la
suerte de estos nifios. jAqui estan!

iNos vio aqui! pensé Will. jOh, Dios! El Hombre llustrado estiré las manos. El padre de
Will se estremecio.
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Tatuada en brillante tinta azul, la cara de Will lo miraba desde la palma de la mano
derecha.

Dibujada con tinta en la palma izquierda, la cara de Jim parecia tan indeleble y viva
como el original.

—¢ Los conoce? —EI Hombre llustrado habia visto como se le apretaba la garganta al
sefior Halloway, como se le cerraban los parpados, como se le sacudian los huesos bajo
un golpe de maza.— ¢ Los nombres?

iCuidado, papd!, pensé Will.
—Yo no... —dijo el padre de Will.
—Usted los conoce.

Las manos del Hombre llustrado se sacudieron, se adelantaron, exigiendo el regalo de
unos nombres, y la cara de Jim grabada en una palma y la cara de Will grabada en una
palma temblaron, se retorcieron y apretaron junto con la cara de Jim debajo de la acera 'y
la cara de Will debajo de la acera. —Sefior, usted no querra que estos nifios pierdan...

—No, pero...

—¢ Pero, pero, pero? —EI sefior Dark se acerc0, resplandeciendo con aquella piel de
galeria de cuadros, con aquellos ojos, los ojos de todas las bestias y de todas las
desdichadas criaturas que le asomaban por la camisa, la chaqueta, los pantalones, y
traspasaban al viejo mordiéndolo con fuego y una multiplicada atenciéon.—¢ Pero?

El sefior Halloway mordio el cigarro.

—Un momento pensé... El sefior Dark mostré una inmensa alegria.
—¢ Penso qué?

—Uno de ellos se parece a...

—¢A quién?

No sabe dominarse, penso Will. ¢ Te das cuenta papa, no?

—Sefior —dijo el padre de Will—, ¢ por qué se pone tan nervioso con ese asunto de los
ninos?

La sonrisa se le derritié al sefior Dark como espuma de caramelo.

—¢ Nervioso?

Jim se encogi6 hasta que fue un enanito, Will se acurrucé y fue un mufieco, y los dos
miraron arriba, esperando.

—Senfor —dijo el sefior Dark—, ¢eso es para usted mi entusiasmo? ¢ Nervios?

El padre de Will le observé los musculos a lo largo de los brazos: se le anudaban y
desanudaban como viboras, indudablemente pintadas alli, y muy venenosas.

—Una de esas fotos —dijo lentamente el sefior Halloway— parece de Milton Blumquist.
El sefior Dark cerré un puiio.

Un dolor enceguecedor estallé en la cabeza de Jim.

—La otra —dijo casi dulcemente el padre de Will— parece Avery Johnson.

Oh papa, pensé Will, estuviste formidable. El Hombre Ilustrado cerr6 el otro pufio. Un
clavo atravesoé la cabeza de Will, que estuvo a punto de gritar.

—Los dos —terminé el sefior Halloway— se mudaron a Milwaukee hace algunas
semanas.

—Miente usted —dijo el Hombre llustrado con una voz helada.
El padre de Will se estremecio.
—¢Y0? ¢ Y arruinarle el premio a los ganadores?
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—Hace diez minutos —dijo el sefior Dark— averiguamos los nombres. Sélo queriamos
una confirmacion.

—¢Y? —pregunto el padre de Will, incrédulo.
—Jim —dijo el sefior Dark—. Will.

Jim se retorcié en la oscuridad. Will hundio la cabeza entre los hombros y cerré los
0jos.

La cara del padre de Will era un estanque donde dos nombres de piedra oscura se
hundieron sin dejar ningun circulo en el agua.

—¢Los nombres son Jim y Will? Hay muchos Jims y Wills en una ciudad como ésta.
Tal vez doscientos.

Encogido y retorciéndose, Will se pregunté quién les habria dado los nombres. ¢La
sefiorita Foley? Pero la sefiorita Foley se habia ido, la casa estaba sola, habitada por
sombras de lluvia.

¢La nifiita que lloraba bajo un arbol y se parecia a la sefiorita Foley? ¢ La nifiita que los
habia asustado tanto? En la Ultima media hora el desfile la habia encontrado al pasar, y
ella habia llorado alli durante horas, aterrorizada, y estaba dispuesta a hacer cualquier
cosa, a decir cualquier cosa, siempre que con la musica, los caballos que bajaban y
subian, el mundo que corria alrededor, la envejecieran de nuevo, la hiciesen crecer de
nuevo, le pararan el llanto, detuvieran aquel horror y la volvieran como antes. ¢Le habia
prometido eso la feria, le habia mentido cuando la encontrd bajo el arbol y se la llevé? La
nifiita lloraba, pero no lo diria todo porque...

—Jim, Will —dijo el padre de Will—. Los nombres. Pero, ¢y los apellidos?

El sefior Dark no sabia los apellidos. El universo de monstruos sudaba fésforo en la piel
del sefior Dark, le empapaba las axilas, hedia, lo golpeaba a lo largo de las piernas y los
tendones de acero.

—Bien —dijo el padre de Will con una calma extrafia y para €l casi deliciosa, pues era
tan nueva—, yo creo que es usted quien miente. No sabe los apellidos. ¢Pero por qué
usted, un forastero de la feria, me mentiria a mi, ac4, en una calle de una ciudad que es el
patio de atras de ninguna parte?

El Hombre llustrado apret6 con fuerza los pufios caligrafiados.

El padre de Will, palido, miré los dedos malignos y apretados, los nudillos, las ufias
afiladas, los pufios como estuches oscuros que encerraban y comprimian las caras de los
nifos.

Abajo, las sombras se retorcian, agonicas.

El Hombre llustrado borré todas las expresiones que tenia en la cara, dandole una
apariencia de sinceridad.

Pero una gota brillante le cay6 del pufio derecho.
Una gota brillante le cay6 del pufio izquierdo.
Las gotas cayeron perdiéndose entre los barrotes de acero.

Will ahogé un grito. Una gota le habia caido en la cara. La toco y se mir0 la palma de la
mano.

La gota que le habia golpeado la mejilla era de un brillante color rojo.

Mird luego a Jim que también estaba muy quieto, pues el martirio, real o imaginario,
parecia haber llegado a su fin, y los dos alzaron los ojos hacia los zapatos del Hombre
llustrado, que sacaban chispas a los barrotes, acero contra acero.

El padre de Will vio la sangre que corria en los pufios crispados, pero se obligé a mirar
al Hombre llustrado a la cara.
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—Lamento no poder ayudarlo —le dijo.

Més alla del Hombre llustrado, a la vuelta de la esquina, la vieja que decia la
buenaventura, la Bruja del Polvo, llegaba mascullando, moviendo las manos en el aire,
vestida con colores gitanos de arlequin, cara de cera y ojos escondidos detras de
anteojos oscuros. Un minuto después, alzando los ojos, Will la vio. iNo esta muerta! se
dijo. Rechazada, herida, vencida, si, pero ahora de vuelta, jy localiDios, loca, si, y
buscandome a mi!

El padre de Will la vio. La sangre le corri6 mas lentamente, solo por instinto, y le pesé
en el pecho.

Las gentes se apartaron, felices, riendo y comentando el andrajoso traje brillante,
tratando de recordar la canciéon que la vieja cantaba, para repetirla después. La vieja
caminaba, tanteando la ciudad con las puntas de los dedos, como si tocara un inmenso
tapiz, lujoso y complicado, y cantando:

—Adivino maridos. Adivino mujeres. Adivino la suerte. Adivino la vida. Adivino el color
de los ojos, y el de las mentiras. Adivino el color de la esperanza y el de las almas. Venid,
venid a verme. Venid a verme en la feria.

Unos nifios tenian miedo, otros miraban admirados y habia padres de muy buen
humor, y padres boquiabiertos, y la Bruja cantaba, desde el polvo de los vivos. El Tiempo
avanzaba paso a paso en ese murmullo. La Bruja fabricaba y destruia microscépicas telas
de arafa entre los dedos, para sentir el vuelo del hollin, y el vuelo del aliento. Tocaba las
alas de las moscas, las almas de bacterias invisibles, los polvos, las motas, y la nieve de
mica del sol que se filtraba en el movimiento de tantas emociones escondidas.

Will y Jim hundieron ain mas la cabeza entre los hombros, con un crujido de huesos.

—Ciega, si, ciega —decia la Bruja—. Pero veo lo que veo, veo donde estoy. Hay un
hombre con sombrero de paja en otofio. Hola. Y... pero si ahi esta el sefior Dark y... un
hombre viejo... viejo.

iNo tan viejo! se dijo Will mirando a los hombres alla arriba y a la Bruja que se detenia
y echaba una sombra himeda y fria como una garra.

—...vigjo...

El sefior Halloway se estremecié como si unos cuchillos frios le atravesaran el
estbmago.

—...viejo... viejo... —dijo la Bruja, y call6 moviendo los Pelos que le tapaban las
aberturas de la nariz, abriendo la boca para saborear el aire—. Ah... Ah...

El Hombre llustrado espero, alerta.

—ijuUn momento! —suspiro la gitana.

Las uias arafiaron un invisible pizarron de aire.

Will se oy6 gemir, ladrar, lloriquear, como un perro herido.

Lentamente, los dedos de la Bruja bajaron, tanteando espectros, pesando la luz. Un
instante mas y un indice apuntaria entre los barrotes de la acera: jAqui, aqui!

iPapa! penso6 Will. jHaz algo!

El Hombre llustrado, de una paciencia angélica ahora que la dama del polvo estaba
ahi, ciega pero infinitamente Ilcida, la miré con amor.

—Ahora...

—ijAhora! —dijo en voz alta el padre de Will.

La Bruja vacilo.

—Ahora, jhe aqui un buen cigarro! —grit6 el padre de Will volviéndose pomposamente
hacia el mostrador.
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—Silencio... —dijo el Hombre llustrado.
Los chicos miraron.
—Ahora... —la Bruja oli6 el viento.

—iTengo que encenderlo de nuevo! —EI sefior Halloway metié el cigarro en la eterna
llama azul.

—Silencio... —pidio el sefior Dark.
—¢ Usted no fuma? —pregunto papa.
Sorprendida por esas palabras abruptas y demasiado joviales, la Bruja dejo caer una

mano, le seco el sudor como uno seca una antena para mejorar la recepcion, y la alz6 de
nuevo. Las narices le palpitaban al viento.

—ijAh!

El padre de Will eché una espesa nube de humo de cigarro, que rode6 a la mujer con
un espléndido cumulo.

—iGaaa! —se ahogo la Bruja.

—ildiota! —ladré el Hombre llustrado, pero alla abajo los nifios no supieron si lo decia
por el hombre o por la mujer.

—ijTome, sefior, le regalaré uno! —EIl sefior Halloway echo otra bocanada de humo,
alcanzandole un cigarro al sefior Dark.

La Bruja estall6 en un estornudo, retrocedid, se tambale6. El Hombre llustrado tomé a
papé de un brazo, se dio cuenta de que iba demasiado lejos, lo soltd, y marché detras de
la gitana en una retirada torpe y de veras inesperada. Pero mientras se iban, oyo que el
padre de Will decia: —jQue pasen un hermoso dia, sefior!

iNo, papa! penso Will.

El Hombre llustrado se volvié:

—Su nombre, sefior? —pregunté directamente.
iNo se lo digas! penso Will.

El padre de Will titubed un momento, se sacé el cigarro de boca, le sacudio la ceniza, y
dijo tranquilamente:

—Halloway. Trabajo en la biblioteca. Venga a visitarme alguna vez.

—Puede estar seguro de que iré, sefior Halloway.

La Bruja esperaba cerca de la esquina.

El sefior Halloway se humedecié el indice, probé el viento, y ech6é una nube de humo
hacia la mujer.

La Bruja se tambaleé y desaparecio.

El Hombre llustrado se puso muy tieso, dio media vuelta y desaparecio, los retratos a
tinta de Jim y Will muy apretados en los pufios de hierro.

Silencio.

Habia tanto silencio bajo la reja, que el sefior Halloway pens6 que los dos chicos
habian muerto de miedo.

Y abajo, Will miraba hacia arriba, boquiabierto y con ojos humedos, y pensaba: Oh,
Dios mio, ¢,como no me di cuenta antes? Papa es alto; en realidad, jpapa es muy alto!

Pero Charles Halloway no miraba la reja, sino los cometas pequefios y rojos que
habian quedado en la acera y que llegaban hasta la esquina, como huellas del
desaparecido sefior Dark, que se habia ido, apretando los pufios. También se miraba a si
mismo con asombro, aceptando la sorpresa, el nuevo propoésito, que era en parte
desesperacion, y en parte serenidad ahora que la increible hazafia estaba cumplida. Que
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nadie le preguntara por qué habia dado su verdadero nombre; €l mismo no hubiese
podido explicarlo. En ese momento so6lo podia leer los nameros en el reloj de los
Tribunales, y hablar mientras desde abajo los nifios escuchaban.

—Oh, Jim, Will, algo pasa de veras. Tenéis que buscar un escondite, desaparecer el
resto del dia. Necesitamos tiempo, y tal como estan las cosas, ¢ por donde empezar? No
se ha trasgredido ninguna ley, ninguna ley escrita por lo menos. Pero me siento como si
estuviera muerto y enterrado desde hace un mes. Tengo la piel de gallina. Ocultaos, Jim,
Will. Ocultaos. Yo les diré a vuestras madres que estais haciendo unos trabajitos en la
feria, una buena excusa para no volver a casa. Quedaos escondidos hasta que se haga
de noche, y venid a la biblioteca a las siete. Mientras tanto buscaré en los archivos de la
policia algo que se refiera a las ferias. Miraré los Periddicos de la biblioteca, los libros, los
viejos folios, todo lo que pueda servir. Dios mediante, al anochecer, ya tendré un plan.

Tened cuidado hasta entonces. Dios te bendiga, Jim. Dios te bendiga, Will.

El padre pequefio, que ahora era muy grande, se alejo lentamente.

El cigarro olvidado le cay6 de la mano y bajéo como una lluvia de chispas a través de la
reja.

Y alld quedo, en el fondo del pozo, un unico ojo brillante, de ardiente color rosa. Jim y
Will, lo miraron un rato, y al fin se decidieron a enceguecerlo, apagandolo.

36

El Enano siguié caminando por la calle principal, los ojos enloguecidos y brillantes.
Deteniéndose de pronto, revel6 un rollo de fotografias que llevaba en la cabeza, lo estudio
con atencion, bajo, y se precipitd entre el bosque de piernas hasta que alcanz6 al Hombre
llustrado, y le tironed los pantalones, y el Hombre llustrado se inclind hasta la altura en
gue un susurro se oia como un grito. El sefior Dark escuché y eché a correr dejando atras
al Enano.

Al llegar a la cigarreria del Indio, el Hombre llustrado cay6 de rodillas. Tomandose de
los barrotes de la reja, espio el fondo del foso.

Habia alli periddicos amarillentos, envoltorios arrugados de caramelos, cigarros
guemados, gomas de mascar.

El grito del sefior Dark fue de contenido furor.

—¢ Perdi6 algo? —pregunto el sefior Tetley asomandose por encima del mostrador.

El Hombre llustrado asintié una vez, aferrado a los barrotes.

—Limpio una vez al mes ahi abajo, por las monedas -—dijo el sefior Tetley—. ¢ Cuanto
perdi6? ¢ Diez centavos? ¢ Veinticinco? ¢ Medio délar?

El sefior Dark lanzé hacia arriba una mirada feroz.

iPim!

En la ventanita de la caja registradora acababa de aparecer una sefial rojo fuego:
00.00.

37

El reloj de la municipalidad dio las siete.

Los ecos del carilléon fueron de un lado a otro por los oscuros recovecos de la
biblioteca.
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Una hoja de otofio, quebradiza, cay6 en alguna parte, en la oscuridad.
Pero era solo la pagina de un libro, que alguien volvia.

En una de las catacumbas, inclinado sobre una mesa, a la luz de una lampara verde
hierba, los labios apretados, y los ojos entornados, Charles Halloway movia las manos
temblorosas sobre las paginas, alzaba los libros y los ponia otra vez en su sitio. De
cuando en cuando se asomaba rapidamente a espiar la noche de otofio, a mirar la calle.
Luego volvia a marcar las paginas, a garrapatear citas y a sujetarlas con broches a los
libros, murmurando entre dientes. La voz de Charles Halloway despertaba ecos rapidos
en las bovedas de la biblioteca.

—iMira esto!

—iEsto...! —decian los pasillos en sombra.
—iEsta ilustracion!

—illustracion...! —decian los vestibulos.
—iY aqui!

—ijAqui...! —El polvo se posaba.

Habia sido el mas largo de todos los dias de su vida. Se habia mezclado a multitudes
extrafias y a multitudes no tan extrafias, habia perseguido a los perseguidores, siguiendo
los pasos del desfile desparramado por la ciudad, se habia resistido a decirles a la madre
de Jim y a la madre de Will mas de lo que necesitaban saber para tener un domingo feliz,
y mientras tanto habia cruzado sombras con el Enano, habia intercambiado saludos con
el Bebedor de Lava, y el sefior Cabeza de Alfiler, evitando callejones oscuros, y se habia
impuesto a su propio panico cuando ya de vuelta vio el pozo vacio bajo la reja de la
cigarreria, y supo que los nifios estarian jugando a la escondida en alguna parte por alli
cerca, o Dios mediante en alguna parte por alla lejos.

Luego, junto con la multitud habia ido hasta la feria, manteniéndose apartado de las
tiendas y de los juegos, observando el sol que se ponia, y a la hora del crepusculo se fue
a examinar las aguas de vidrio del Laberinto de Espejos y desde la costa vio lo suficiente
como para retroceder antes de ahogar-se. Empapado de arriba abajo, helado hasta los
huesos, temiendo que lo atrapara la noche, se dejo llevar por la gente que lo protegid, lo
abrigd, y lo dej6o en la ciudad, en la biblioteca entre unos libros muy importantes. Los
habia dispuesto como un enorme reloj literario sobre la mesa, como alguien que aprende
a leer una nueva hora. Luego camind y volvi6 a caminar alrededor del enorme reloj,
bizqueando sobre las paginas amarillentas como si fueran mariposas muertas clavadas
en un tablero.

Aqui, un retrato del Principe de las Tinieblas. Al lado, una serie de imagenes
fantasticas que mostraban las Tentaciones de San Antonio. Al lado, algunos grabados de
Bizarie de Giovan-Batista Bracelli: juguetes extrafios, robots humanoides ocupados en
distintos ritos alquimicos. A las doce menos cinco habia un ejemplar de Doktor Faustus, a
las dos una Iconografia Oculta; a las seis, ahora bajo los dedos inquisidores del sefior
Halloway, una historia de circos, ferias, teatros de sombras, carros de titiriteros habitados
por saltimbanquis y juglares, hechiceros en zancos y fantoches. Mas: un Manual de los
Reinos del Aire (Cosas que descienden volando de la historia). A las nueve en punto,
Poseido por los Demonios, encima de Filtros Egipcios, encima de Tormentos de los
Condenados, que a su vez aplastaba un delgado Magia de los Espejos. Muy tarde en el
reloj de libros se amontonaban Locomotoras y Trenes, El Misterio del Suefio, Entre la
Medianoche y el Alba, El Sabbat de las Brujas, y Pactos con el Demonio. Todo estaba alli,
y el sefior Halloway podia ver la cara del reloj.

Pero el reloj no tenia manecillas.
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No podia saber en qué momento de la noche de la vida estaba él ahora, ni los nifios ni
la ciudad que todo lo ignoraba.

En suma, ¢qué signos podian guiarlo? Una llegada a las tres de la mafiana, un
grotesco laberinto de espejos, un desfile dominical, un hombre alto con un enjambre de
imagenes de color azul eléctrico en la piel sudorosa, unas pocas gotas de sangre que
caen a través de una reja, dos niflos asustados que miran desde bajo tierra, y él mismo,
solo en un silencioso mausoleo, estudiando un rompecabezas.

¢, Qué habia en los nifios para que €l creyera hasta la ultima palabra de lo que habian
susurrado en el pozo? El miedo mismo era una prueba, y él habia visto bastante miedo en
su vida y lo reconocia con facilidad, como el olor de una carniceria en una noche de
verano.

¢, Qué habia en los alientos del ilustrado duefio de la feria, hombre de palabras
violentas, corruptas y dafinas?

¢, Qué habia en el viejo que habia alcanzado a ver a través de las cortinas de una
tienda esa tarde, sentado bajo un estandarte que decia sefior eléctrico, mientras la
corriente le corria y reptaba por la carne como lagartos verdes?

Todo, todo, todo eso. Y ademas, esos libros. Esto. Todo. Fisiognomia. Los Secretos del
Caréacter Revelados en el Rostro.

¢Eran entonces Jim y Will lo que mostraban las caras: angélicos, puros, casi inocentes,
cuando miraban entre los barrotes el terror que desfilaba alla arriba? Representaban los
nifos el ideal de la Mujer, el Hombre o el Nifio de Excelente Disposicion, Buen Color,
Equilibrio, y Tendencias Solares?

Al contrario (Charles Halloway volvio la hoja) los monstruos errantes, la Maravilla
llustrada, ¢no tenian la cabeza del Irascible, el Cruel, el Codicioso, la boca del Lascivo y
el Mentiroso, los dientes del Insidioso, el Inestable, el Vanidoso? ¢No eran todos
parecidos a la Bestia del Crimen?

No. El libro le resbalé de la mano, cerrandose. Si hubiera que juzgar por las caras, los
monstruos no eran peores que muchos lectores que él habia visto salir de la biblioteca
muy tarde en la noche, a lo largo de los afios.

Sélo una cosa era segura.

Dos lineas de Shakespeare lo decian. Tenia que escribirlas en el centro del reloj de
libros, y establecer asi el centro de sus temores:

Por las cosquillas de mis pulgares,
Algo maligno viene hacia aqui?.

Tan vago, y sin embargo tan inmenso.
El no queria vivir con ese terror.

Y sabia sin embargo que si no vivia muy bien con él esa noche, tendria que soportarlo
el resto de su vida.

Junto a la ventana, miré hacia afuera y penso: Jim, Will, ¢vendran? ¢ Llegaran?
Esperando, la piel le tom¢ la palidez a los huesos.

38

11 By the pricking of my thumbs, Something wicked this way comes.
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A las siete y cuarto, a las siete y media, a las siete y cuarenta y cinco de un anochecer
de domingo, la biblioteca era un claustro de mareas de silencio y avalanchas petrificadas
de libros, como piedras cuneiformes de la eternidad puestas en estantes tan altos que las
nieves invisibles del tiempo caian alli todo el afio.

Afuera el ritmo respiratorio llevaba a la ciudad a la feria, la traia de regreso; cientos de
personas pasaban junto a los arbustos de la biblioteca donde se escondian Jim y Will,
alzando la cabeza y agachandose rapidamente, hasta hundir la nariz en la tierra.

—iCuidado!

Jim y Will se aplastaron contra el pasto. Por la calle paso lo que podia ser un nifio 0 un
enano, un nifio con cerebro de enano, o algo que era arrastrado por el viento como las
hojas que se escurrian sobre el rocio de mica de la acera. Fuese lo que fuese, paso de
largo. Jim se sent6. Will se quedo con la cara hundida en la buena, la segura tierra. —
Vamos, ¢,qué pasa?

—La biblioteca —dijo Will—. Ahora hasta tengo miedo de la biblioteca.

Todos los libros, pensaba, encaramados ahi, los libros que tienen cientos de afos; se
les cae la piel, se apoyan unos en otros como diez millones de buitres. Uno camina a lo
largo de las estanterias oscuras, y los titulos dorados lo miran a uno con ojos brillantes.
Entre la vieja feria, la vieja biblioteca y el padre, todo viejo... bueno...

—Ya sé que papa esta ahi, ¢pero es papa? Quiero decir, quiza vinieron y lo cambiaron
y lo hicieron malo, y le prometieron algo que no le pueden dar pero él cree que si, y
nosotros entramos y algun dia de aqui a cincuenta afios alguien abre uno de esos libros y
tl y yo caemos al suelo como dos mariposas de alas secas, Jim, pues alguien nos aplasto
y nos escondié entre las paginas, y nadie supo nunca que nosotros...

Eso era demasiado para Jim, que tenia ganas de actuar y salirse un poco. Lo proximo
gue supo Will, fue que Jim estaba golpeando la puerta de la biblioteca. Los dos golpearon
frenéticamente desde la noche de afuera a esa calida noche de adentro donde respiraban
los libros. Puestos a elegir oscuridades, ésta era mejor; el olor de horno de los libros se
les vino encima cuando se abrid la puerta y aparecio papa con el pelo color fantasma.
Anduvieron en puntas de pie por los corredores solitarios. Will tenia ganas de silbar como
cada vez que pasaba de noche junto al cementerio. Papéa les preguntaba qué los habia
demorado y ellos trataban de acordarse de todos los lugares donde se habian escondido
a lo largo del dia.

Se habian ocultado en viejos garajes, en antiguos graneros; se habian escondido en
los arboles mas grandes a los que habian podido trepar, y se habian aburrido, y el
aburrimiento habia sido peor que el miedo, asi que habian bajado presentandose al jefe
de policia, y habian tenido con €l una amistosa charla, o que les dio veinte minutos de
seguridad en la oficina del jefe. A Will se le habia ocurrido una recorrida por las iglesias, y
habian trepado a todos los campanarios de la ciudad asustando a las palomas, y si
estaban o no mas seguros en las iglesias, y sobre todo tan arriba, junto a las campanas,
no podian saberlo, pero se sintieron seguros. Sin embargo, el aburrimiento los endurecio
otra vez, la monotonia los fatigd de nuevo, y habian estado a punto de entregarse a las
gentes de la feria para tener algo que hacer cuando por suerte el sol se puso al fin. Desde
entonces lo habian pasado muy bien, arrastrandose hacia la biblioteca, imaginando que
era un fortin que habia sido de los aliados, pero que ahora podia estar ocupado por los
arabes.

—Asi que aqui estamos —susurré Jim y se detuvo—. ¢ Por qué hablo en voz baja? Han
pasado horas. jDemonios!

Se rid y en seguida dejo de reirse.

97



Ray Bradbury La feria de las tinieblas

Creia haber oido unos pasos suaves en las bovedas subterraneas.

Pero no era mas que su propia risa que volvia a lo largo de las estanterias del s6tano,
con pasos de pantera.

Asi que cuando retomaron la conversacion, fue otra vez en voz baja. Bosques
profundos, cuevas oscuras, iglesias en sombra, bibliotecas en penumbras, todo era lo
mismo, lo apagaban a uno, le enfriaban el entusiasmo, incitaban a hablar en susurros y
gritos ahogados, para no despertar el fantasma gemelo de la propia voz, que vagaria por
los corredores mucho después que uno se hubiera ido.

Llegaron al cuarto pequefio y rodearon la mesa en la que Charles Halloway habia
puesto los libros, donde habia leido durante horas. Y alli por primera vez se miraron las
caras y vieron una palidez de muerte, de modo que no hicieron comentarios.

—Desde el principio. —EI padre de Will sacé unas sillas.— Por favor.

Turnadndose y tomandose su tiempo, los dos nifios hablaron del errante vendedor de
pararrayos, las predicciones de las tormentas que vendrian, el tren que habia llegado
mucho después de medianoche, los prados de pronto habitados, las tiendas hinchadas
por el claro de luna, el 6érgano que lloraba sin nadie y luego la luz del mediodia que se
derramaba sobre un camino ordinario, recorrido por cientos de cristianos, pero sin leones
esperando en la arena. Sélo el laberinto donde el tiempo se perdia hacia atras y hacia
adelante en cataratas de espejos, solo el carrusel fuera de servicio, la hora muerta de la
cena, el sefior Cooger y el chico con ojos que habia visto todas las tripas lucientes del
mundo como pecados goteantes que colgaban de una cuerda, y todos los pecados
empalados y sacudiéndose como gusanos rojos, ese chico con ojos de hombre que ha
vivido siempre, que ha visto demasiado, que quiza quisiera morirse pero no sabe cémo...

Los nifios se detuvieron a tomar aliento.

La sefiorita Foley, otra vez la feria, el tiovivo que enloquecia, la viejisima momia de
Cooger que respiraba a la luz de la luna, exhalando polvo de plata, muerto, resucitado
después en una silla donde un rayo verde le golpeaba el esqueleto, todo como una
tormenta sin lluvia y sin truenos, el desfile, el pozo de la cigarreria, los escondites, y al fin
ellos alli, en la biblioteca, agotados.

Durante un largo rato el padre de Will se quedé sentado, mirando ciegamente el centro
de la mesa, y luego movié los labios:

—Jim, Will —dijo—. Sé que es cierto.

Los chicos se hundieron todavia mas en las sillas.

—¢ Todo?

—Todo.

Will se froté los ojos.

—Caramba —dijo asperamente—. Tengo ganas de llorar.

—iNo hay tiempo para eso! —dijo Jim. —No hay tiempo.

Y el padre de Will se puso de pie, cargé la pipa, buscoé las cerillas en los bolsillos, y
extrajo una armoénica estropeada, un cortaplumas, un encendedor que no funcionaba, y
una libreta en la que siempre habia querido escribir grandes pensamientos, y que todavia
estaba en blanco. Fue alineando todo obre la mesa, como armas para una guerra de
pigmeos que podia perderse antes de haber empezado, y probd aqui y alla meneando la

cabeza. Finalmente encontré0 una ruinosa caja de cerillas, encendié la pipa y rumio
pensativo, caminando por la habitacion.

—NMe parece que hablaremos bastante de una determinada feria. ¢ De donde viene? ¢ A
donde va? ¢Qué pretende? Creimos que no habia estado nunca aqui. Pero mirad por
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Dios. Dio unos golpecitos sobre un amarillento anuncio en un diario fechado el 12 de
octubre de 1888, y sefial6 con la uiia:

J. C. COOGER Y G. M. DARK PRESENTAN EL PANDEMONIUM
THEATER COMPANY. ATRACCIONES Y MUSEO NO NATURAL.
ESPECTACULO INTERNACIONAL

—J. C, G. M. —dijo Jim—. Las mismas iniciales que en los prospectos repartidos en la
semana. Pero... no pueden ser los mismos hombres...

—¢No? —EI padre de Will se froto los brazos.— Mi carne de gallina se opone a esa
imposibilidad.
Extendi6 otros viejos diarios.

—1860. 1846. El mismo anuncio. Los mismos nombres. Las mismas iniciales. Dark y
Cooger. Cooger y Dark. Iban y venian, pero s6lo una vez cada veinte, treinta, cuarenta
afos, asi la gente se olvidaba. ¢ Ddénde estuvieron todos los otros afios? viajando. Y mas
gue viajando. Siempre en octubre. Octubre de 1846, octubre de 1860, octubre de 1888,
octubre de 1910, y octubre de este afio, esta noche. —Se le apagd la voz—. Cuidate de
las gentes del otofio...

—¢Qué?

—Un viejo folleto religioso. Del Pastor Newgate Phillips, creo. Lo lei en la infancia.
¢,Como seguia?

Charles Halloway traté de recordar. Se paso la lengua por los labios. Recordé.

—"Para algunos el otofio llega temprano y se queda mucho tiempo en la vida; octubre
entonces sigue a setiembre y noviembre sigue a octubre, y luego, en vez de diciembre y
el nacimiento de Cristo, no hay Estrella de Belén, no hay regocijo, y setiembre vuelve otra
vez y el viejo octubre, y asi durante afios, sin invierno ni primavera, ni verano vivificante.
Para estas gentes el otofio es la estacion normal, el clima Unico sin alternativa. ¢De
dénde vienen? Del polvo. ¢ A dénde van? A la tumba. ¢ Es sangre lo que les corre por las
venas? No, el viento de la noche. ¢Qué se les mueve en las cabezas? El gusano. ¢Quién
habla por las bocas de estas gentes? El sapo. ¢Quién ve por esos 0jos? La serpiente.
¢ Quién oye por esos oidos? El abismo entre dos astros. Pasan la tormenta humana por el
cedazo en busca de almas, devoran la carne de la razén, llenan las tumbas de pecadores.
Los impulsa un frenesi. Invaden todo como escarabajos en rafagas; reptan, se arrastran,
se filtran, oscurecen las lunas y enturbian las aguas claras. La tela de arafa los oye,
tiembla... y se rompe. Son las gentes de otofio. Cuidate de ellos."

Luego de una pausa, los dos nifios resoplaron al mismo tiempo.
—Las gentes del otofio —dijo Jim—. jSon ellos, seguro!
—Entonces... —Will trago saliva—, ¢ nosotros somos... las gentes del verano?

—No del todo. —Charles Halloway mene¢ la cabeza.— Oh, vosotros estais mas cerca
del verano que yo. Si fui alguna vez-una de esas raras y espléndidas criaturas del verano,
ocurrid6 hace mucho tiempo: La mayoria somos mitad y mitad. El mediodia de agosto
trabaja en nosotros impidiendo los escalofrios de noviembre. Sobrevivimos gracias al
poco juicio que nos queda del cuatro de julio. Pero hay momentos en que todos somos
gente del otofio.

—iTa no, papa!
—iUsted no, sefior Halloway!
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Charles Halloway se volvié rapidamente y los vio mirandolo, una palidez al lado de otra
palidez, las manos en las rodillas, como preparados para saltar.

—Es una manera de decir. Calma, muchachos. Los hechos, eso es lo que me interesa.
Will, ¢conoces realmente a tu padre? ¢No tendrias que conocerme y no tendria yo que
conocerte a ti, Si vamos a unirnos contra ellos?

—Eh, si —dijo Jim en voz baja—. ¢ Quién es usted?
—iSabemos bien quién es! —protesto Will.

—¢ Sabemos? —pregunté el padre—. Veamos. Charles William Halloway. Nada
extraordinario en mi, excepto que tengo cincuenta y cuatro afios, lo que es siempre algo
extraordinario para el hombre que los tiene. Nacido en Sweet Water, vivié en Chicago,
sobrevivio en New York, se escondio en Detroit tropezdé en montones de sitios, y anclo
tarde aqui, luego de vivir en bibliotecas de todo el pais, durante afios Es que me gustaba
estar solo, me gustaba verificar en los libros lo que iba viendo en los caminos. Y al fin, en
la mitad de esa huida que yo llamaba viaje, a los treinta y nueve afos tu madre me detuvo
con una sola mirada, y desde ese momento he estado aqui. Me siento mejor en las
noches de la biblioteca que afuera a la lluvia entre la gente. ¢ Sera esta mi Ultima parada?
Es muy posible. Y al fin y al cabo, ¢ para qué estoy aqui? Ahora, para ayudaros, parece.

Hizo una pausa y mir6 las caras hermosas y jévenes de los nifios.
—Si —dijo—. He entrado tarde en el juego. Para ayudaros.

39

Todas las ventanas de la biblioteca, cerradas a la noche oscura, castafieteaban de frio.

El hombre y los dos nifios esperaban a que el viento se calmara.

—Papa, tu siempre nos ayudaste —dijo Will.

—Gracias, pero no es cierto. —Charles Halloway se miré la mano muy desnuda.— Soy
un tonto. Siempre mirando por encima de tu hombro para ver qué viene, en vez de mirarte
a ti para ver qué hay. Claro que en este sentido, aunque no me justifico, todos los
hombres son tontos. Es decir, tienes que trabajar duro toda tu vida, saltar, abordar, atar
cuerdas, tapar agujeros, palmear mejillas, besar frentes, reir, llorar, prevenir, hasta que un
dia demuestras ser mas tonto que todos los tontos y gritas:jSocorro! Y todo lo que
necesitas entonces es que alguien te conteste. Lo veo tan claro. Esta noche, en todo el
pais, hay ciudades, pueblos y meras paradas donde abrevan los tontos. De modo que la
feria sigue su camino y sacude un arbol, cualquiera, y cae una lluvia de burros. Burros
solitarios, gentes que no tienen a nadie, suponen, y responden siempre a un llamado de
auxilio. Tontos que no se conocen entre ellos, esa es la cosecha que la feria viene a
buscar con una sonrisa, para la maquina trilladora.

—iOh, caramba! —dijo Will—. jNo tenemos esperanzas!

—No. El solo hecho de que estemos aqui tratando de diferenciar el verano del otofio,
me da la seguridad de que hay una salida. Uno no tiene por qué ser siempre tonto, y
tampoco esta condenado a ser siempre injusto, malvado, pecador, como querais llamarlo.
Hay mas de tres o cuatro caminos. Ellos, ese Dark y los amigos de Dark, no tienen todos
los naipes en la mano, asi lo vi hoy frente a la cigarreria. Le tengo miedo pero me parecio
gue él también me tiene miedo. Asi que hay miedo de los dos lados. Ahora bien, ¢como
podemos aprovechar el miedo de ellos en nuestro beneficio?

—¢Como?

—Vayamos por orden. Estudiemos la historia. Si los hombres hubieran querido ser
siempre malos, hubieran podido, ¢de acuerdo? De acuerdo. ¢Nos quedamos en los

100



Ray Bradbury La feria de las tinieblas

campos con tas bestias? No. ¢En el agua con la barracuda? No. En algin momento
dejamos caer la garra del gorila. En algdin momento dejamos de lado los dientes de
carnivoro y nos pusimos a mascar hierba. Metimos tierra junto con sangre en nuestra
filosofia, durante muchas generaciones. Desde entonces nos hemos situado a nosotros
mismos bastante por encima del mono, pero muy por debajo del angel. Fue una hermosa
nueva idea, y tuvimos tanto miedo de olvidarla que la escribimos en un papel y
levantamos alrededor edificios como este. Y hemos visitado muy a menudo las
bibliotecas, siempre mascando esa brizna nueva de hierba dulce, tratando de adivinar
como empezO todo, cuando dimos el primer paso, cuando decidimos ser distintos.
Supongo que una noche, hace cientos de miles de afios, en una caverna cerca del fuego
encendido para la noche, uno de esos hombres velludos desperté y miré a su mujery a su
hijo por encima de los carbones, frios, muertos, desaparecidos para siempre. Tal vez
haya llorado. Y esa noche alargd la mano y toc6 a la mujer que moriria algun dia y a los
nifios que se irian también. Y a la mafana siguiente los traté un poco mejor porque habia
visto que ellos, como él, llevaban consigo la semilla de la noche. Sentia esa semilla como
un barro en la sangre que golpeaba y lo llevaba hacia el dia en que esa semilla se le
multiplicaria en la oscuridad. Y ese hombre, el primero, supo lo que nosotros sabemos
ahora: que nuestro tiempo es breve y la eternidad es larga. Asi nacieron la piedad y la
misericordia, y aprendimos asi a cuidar del otro, para que pudiese recibir el Gltimo, el mas
intrincado y misterioso beneficio del amor.

"Y en suma, ¢qué somos? Criaturas que saben, y que saben demasiado. Esto nos deja
con una carga que nos obliga de nuevo a una alternativa: reir o llorar. Ningun otro animal
rie o Hora. Nosotros hacemos las dos cosas, de acuerdo con la estacion y la
circunstancia. Siento de algin modo que la feria vigila, para saber qué hemos elegido,
cémo y por qué, y luego viene a buscarnos cuando cree que estamos maduros.

Charles Halloway se detuvo; los nifios lo miraban con tanta intensidad que tuvo que
volver la cabeza, ruborizado.

—Oh sefior Halloway —dijo suavemente Jim—, qué formidable. jSiga, por favor!
—Papa —dijo Will sorprendido—, jnunca imaginé que sabias hablar!

—Tendrias que oirme aqui a la noche, bien tarde. iNo hago otra cosa que hablar! —
Charles Halloway meneo la cabeza.— Si, tendrias que oirme. Te hubiera dicho muchas
cosas, cualquiera de estos dias pasados. Diablos, ¢donde anddbamos? Llegando al
amor, creo. Si...

Will puso cara de aburrido. Jim parecia desconfiar de la palabra.
Y estas miradas hicieron que Charles Halloway callara un rato.

¢, Qué podria decirles para que ellos entendieran? ¢ Podia decirles que el amor era por
encima de todo una causa comun, una experiencia compartida? El cemento vital, ¢no?
¢ Podia decirles lo que sentia ahora que estaban alli los tres juntos, en un mundo salvaje
gue rodaba alrededor de un sol enorme que caia a través del espacio inmenso, dentro de
una inmensidad todavia mas vasta, quiza hacia y quiza desde algo? ¢Podria decirles:
compartimos este paseo a un billon de kilbmetros por hora? ¢Hemos hecho causa comdn
contra la noche? Las causas son siempre pequefias y en comun al principio. ¢Por qué
amamos al nifio que en un campo de marzo desafia al cielo con una cometa? Porque los
dedos se nos queman en el cordel. ¢ Por qué amamos a la muchacha que vemos desde la
ventanilla del tren, inclinada sobre un aljibe? La lengua recuerda agua ferruginosa y fresca
en un mediodia de hace mucho tiempo. ¢Por qué lloramos por un extrafio muerto a la
orilla del camino? Nos recuerda a un amigo que no vemos desde hace cuarenta afios.
¢Por qué nos reimos cuando los payasos se tiran pasteles a la cara? Sentimos el sabor
de la crema, el sabor de la vida. ¢, Por qué se ama a la mujer con quién uno se ha casado?
La nariz de ella respira el aire de un mundo conocido, y por lo tanto uno ama esa nariz.
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Los oidos de ella oyen musica que uno podria cantar toda la noche, y por lo tanto, uno
ama esos oidos. Los ojos de ella se deleitan con las estaciones de la tierra, y por eso ama
uno esos 0jos. La lengua de ella conoce el membrillo, el durazno, la frambuesa, la menta,
la lima; uno ama oirla hablar. La carne de ella conoce el calor, el frio, la afliccion, y asi
uno conoce el fuego, la nieve y el dolor. Experiencia compartida, una y otra vez. Billones
de asperas texturas. Si uno se quita un sentido, se quita la vida Si uno se quita dos
sentidos, en ese mismo instante la vida se parte en dos. Amamos |lo que conocemos,
amamos lo que somos, una causa comun, la causa comun de la boca, el ojo el oido, la
lengua, la mano, la nariz, el corazén y el alma. Pero ¢como decirlo?

—Bueno —empezé—, imaginemos dos hombres en un coche de ferrocarril. Uno es
soldado y el otro es granjero. Uno habla de la guerra, el otro habla del trigo, y los dos se
aburren a muerte. Pero dejad que uno de ellos hable de carreras de larga distancia, y si el
otro corri6 alguna vez el kilometro, bueno, los dos correran toda la noche, como dos
amigos de siempre. Y todos los hombres tienen una cosa en comudn, las mujeres, y
pueden hablar de eso hasta la madrugada y aiin mas. Diablos.

Charles Halloway se interrumpio, ruborizandose, sabiendo que de algin modo alla
adelante habia un blanco, y no alcanzaba a verlo. Se mordio los labios.

Papa, no te detengas, pensd Will. Cuando hablas se esta bien aqui. Tu nos salvaras.
Sigue.

El hombre ley6 en los ojos de su hijo, vio la misma mirada en Jim, y caminé lentamente
alrededor de la mesa, tocando aqui una bestia de la noche, alla una garra de bruja, una
estrella, una luna en cuarto creciente, un sol antiguo, un reloj de arena que marcaba el
tiempo con polvo de huesos en lugar de arena.

—¢ He dicho algo hasta ahora acerca de ser bueno? Dios, no sé. Si a un extrafio le
disparan un tiro en la calle, es dificil que quieras impedirlo. Pero si media hora antes
estuviste diez minutos con el hombre, y sabes algo de él y de su familia, saltas sobre el
asesino tratando de detenerlo. Realmente, saber es bueno. No saber, o negarse a saber,
es malo, o por lo menos inmoral. Uno no puede actuar si no sabe. Actuar sin saber
termina por desbarrancarlo a uno. Dios, Dios, pensais quiza que estoy loco, con toda esta
charla, y que tendriamos que estar fuera disparando contra los globos, como hiciste ta,
Will, pero necesitamos saber todo lo que hay que saber acerca de estos monstruos y el
hombre que los maneja. No seremos buenos a menos que conozcamos el mal, y es una
pena que estemos obligados a trabajar contra el tiempo. La funcion terminara pronto, y la
gente se ird temprano a sus casas pues es noche de domingo. Creo que entonces
tendremos una visita de las gentes de otofio. Eso nos da tal vez dos horas.

Jim miraba ahora por la ventana, mas alla de la ciudad, hacia las lejanas tiendas
negras y el 6rgano que tocaba las rondas del mundo en la noche.

—¢ Es muy malo eso? —pregunto.

—¢Malo? —qgrité Will furioso—. jMalo!iY lo preguntas!

—Calma —dijo el padre de Will—. Es una buena pregunta. Parte de esa feria parece
magnifica. Pero aqui se aplica el viejo dicho: no se obtiene algo por nada. Y de estas

gentes se obtiene nada por algo. Te hacen promesas vacias, te metes hasta el cuello, y...
iclac!

—¢ De donde vienen? —preguntd Jim—. ¢ Quiénes son?
Will fue con su padre hasta la ventana y los dos miraron afuera. Charles Halloway dijo,
a las tiendas lejanas:

—Tal vez un dia, antes de Colon, un hombre solitario recorria Europa, haciendo sonar
unas campanillas que llevaba en los tobillos, con un laud terciado al hombro, echando una
sombra de jorobado. Tal vez hace un millon de afios un hombre vestido con una piel de
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mono iba de un lado a otro, alimentandose de las desdichas ajenas, masticando todo el
dia el dolor de los otros como goma de mascar, saboreando el perfume de la menta, y
descubriendo que asi caminaba mas rapido como reanimado por la infelicidad de los
demas. Es posible también que el hijo de este hombre haya perfeccionado el arte paterno:
maquinas de triturar huesos, dar dolor de cabeza, crispar la carne, desollar las almas.
Todo esto llevo a que se formara una espuma sobre estanques solitarios, y de alli salieran
esas moscas del vinagre que tapan las narices, los mosquitos que pican en las noches de
verano y levantan esas protuberancias que tanto gustan a los frendlogos de feria, y que
ellos acarician para hacer predicciones. Y asi, un hombre aqui, un hombre alla, viajando
con la rapidez con que deslizaban unas miradas oleosas, pronto hubo escuadrones de
hombres perros que suplicaban la limosna de la infelicidad, dando alas a la miseria,
buscando las huellas del ciempiés bajo las alfombras, vigilando los sudores de las
noches, escuchando junto a las puertas de los dormitorios para oir a la gente que se
retuerce alli presa de remordimientos y suefios.

"La materia de las pesadillas es el pan cotidiano de estos hombres. Lo untan con la
manteca del dolor. Ponen en hora los relojes de acuerdo con los escarabajos de la
muerte, y cosechan a través de los siglos. Ellos fueron los que manejaron el latigo cuando
se construian las piramides con el sudor y los corazones destrozados de otros hombres.
Ellos cruzaron Europa montando los caballos blancos de la peste. Ellos le susurraron a
César en el oido que él también era mortal, y luego fueron al mercado de los Idus de
Marzo a vender dagas a mitad de precio. Algunos, sin duda, fueron bufones, palafreneros
de emperadores, principes y papas epilépticos. Y luego fueron gente trashumante, gitanos
cuando llegd la hora, y su nimero aumento junto con el mundo, y cada vez habia una
mas deliciosa variedad de dolor e infelicidad. El tren les puso ruedas bajo los pies, y asi
recorrieron el largo camino que va del gético al barroco. Mirad los coches y los vagones,
los adornos que recuerdan las iglesias medievales, todo lo que en un tiempo fue
arrastrado por caballos, muias, o quiza hombres.

—Y durante todos esos afios —la voz se le estrangul6 a Jim—, ¢fue la misma gente?
Usted cree que el sefior Cooger y el sefior Dark tienen doscientos afios?

—NMontando en ese carrusel pueden sacarse un afio o dos cuando quieren, ¢no?
Un abismo se abri6 a los pies de Will.
—Pero entonces... jpueden vivir para siempre!

—Y hacer dafio a la gente. —Jim le dio vueltas al asunto una y otra vez. —¢ Pero por
gué, por que todo ese mal?

—Porque —dijo el sefior Halloway— uno necesita fuel oil, kerosene, o alguna otra cosa
para que la feria funcione, ¢no? Las mujeres viven de chismes, ¢y qué son los chismes
sino un trueque de dolores de cabeza, saliva amarga, huesos artriticos, carne rota y
remendada, indiscreciones, tormentas de locura, y calma después del vendaval? Si
ciertas gentes no tuvieran algo jugoso que morder, se les estropearia la dentadura, y
también el alma. Multiplicad el placer que ellos sienten en los funerales, las risitas
ahogadas con que leen las notas necroldgicas a la hora del desayuno; sumad los
matrimonios que se llevan como perro y gato, donde cada uno vive dedicado a despellejar
al otro; sumad los médicos charlatanes que abren a los enfermos para leerles las tripas,
como quien lee en las hojas del té, y que luego los cosen con un hilo sucio de marcas de
dedos, multiplicad toda esa fabrica de dinamita por diez cuatrillones, y ahi tenéis la vela
negra que alumbra la feria. Todas nuestras mezquindades, ellos las toman para
redobladas. Llevan una carga de dolor, angustia y enfermedad, un billon de veces mas
pesada que la del hombre medio. Nos adobamos la vida con los pecados de los otros.
Nuestra carne nos parece de un gusto delicioso. Pero a la feria no le importa que esta
carne hieda a la luz de la luna y no a la luz del sol, mientras pueda atiborrarse de dolor y
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miedo. Ese es el fuel oil, el vapor que alimenta el carrusel, la materia prima del terror, la
agonia de la culpa, el grito provocado por una herida real o imaginaria. La feria absorbe
ese combustible, lo enciende, y pone en marcha el motor.

Charles Halloway tomo aliento, cerrd los ojos y dijo:

—¢Como lo sé? No lo sé, lo siento. Lo husmeo. Hace dos noches era como hojas
secas que se queman en el viento. Un olor de flores mortuorias. Oi esa musica. Oi lo que
vosotros contais y la mitad de lo que no contdis. Quiza he sofiado siempre con esas ferias
y he estado esperando que viniera una para reconocerla. Ahora la siento en los huesos,
como una marimba.

"Mi esqueleto lo sabe.
"Me lo dice.
"Y yo os lo digo a vosotros.

40

—¢ Ellos pueden... —preguntd Jim— quiero decir... ellos compran almas?

—c¢ Comprar almas, cuando pueden obtenerlas gratis? —dijo el sefior Halloway—. La
mayoria de los hombres esta siempre dispuesta a darlo todo, por nada. No hay cosa que
respetemos menos que nuestra propia alma inmortal. Suponéis, ademas, que el
mismisimo diablo esta metido en el asunto. Yo sélo digo que estas criaturas han
aprendido a vivir de las almas, y que no necesitan a las almas mismas. Siempre vi ese
problema en los viejos mitos. Me he preguntado una y otra vez para qué quiere
Mefistofeles un alma. Qué hace con ella cuando la consigue, qué utilidad le encuentra. Lo
explicaré en seguida. Esas criaturas necesitan e.1 gas ardiente que escapa de las almas
insomnes, esa fiebre diurna que viene de viejos crimenes. Un alma muerta no alimenta
ningun fuego. Pero un alma viva y que sufre, torturada por su propia condenacion, oh, es
un magnifico bocado. ¢(Cémo lo sé? Observo. La gente de la feria es como los demas,
pero de un modo concentrado. Un hombre, una mujer, antes de separarse o matarse
prefieren hostigarse toda una vida, tirAndose de los pelos, sacandose las ufas. El
sufrimiento ajeno es como una droga que ayuda a vivir. La feria huele de lejos los egos
ulcerados, y corre a calentarse las manos en el dolor. Huele unos nifios que sufren porque
no son todavia hombres, como si padecieran el dolor de unas enormes muelas de no-
juicio, y los sienten a treinta mil kilbmetros de distancia, un verano ahogado en la noche
de invierno. Siente la tristeza de los hombres maduros como yo, que lloran las tardes de
agosto perdidas por nada, nace tanto. La necesidad, la voluntad, el deseo, quemamos
todo eso en nuestros fluidos, lo oxidamos en nuestras almas, y nos sale en chorros de
vapor por los labios, la nariz, los ojos, las orejas, las antenas de los dedos, y los
transmitimos en ondas inalambricas, cortas o largas, solo Dios lo sabe. Los amos de los
monstruos sienten el cosquilleo, y vienen a rascarnos, arrastrdandose como cangrejos. El
viaje es largo, y el camino facil, pues hay gente que los espera en todas las encrucijadas
para proporcionarles litros de angustia, el combustible que necesitan para continuar la
marcha. De modo que quiza la feria sobreviva alimentandose del veneno de nuestras
faltas y del fermento de nuestros arrepentimientos.

Charles Halloway bufo.

—Dios, ¢cuanto he dicho en voz alta, y cuanto para mi mismo en los ultimos diez
minutos?

—Usted habla mucho —dijo Jim.
—iEn qué lengua, maldita sea! —qgrit6 Charles Halloway.
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Le parecié de pronto que esta noche habia sido como otras, cuando se paseaba
maravillosamente solo, complaciéndose en proponer ideas a los pasillos, que las
devolvian en ecos, y luego las devoraban para siempre. Se habia pasado la vida
escribiendo libros, en el aire de vastos salones de vastos edificios, y los ventiladores se
habian llevado todo. Ahora mismo habia estado disparando unos juegos de artificio,
escribiendo una arquitectura de sonido y color, capaz de deslumbrar a Will y Jim, y darles
confianza, pero que no dejaba ninguna huella en la retina o en la mente. Un mero ejercicio
retérico. Timidamente se encard consigo mismo.

—¢ Cuanto de esto vale la pena? ¢Una frase de cada cinco, dos de cada ocho?
—Tres de cada mil —dijo Will.

Charles Halloway no pudo hacer otra cosa que reir y suspirar al mismo tiempo.
En ese momento Jim interrumpio:

—¢Es... es eso... la muerte?

—¢ La feria? —El viejo encendio la pipa, ech6 una bocanada de humo, estudiando las
volutas que subian en el aire.— No. Pero me parece que utiliza la muerte como amenaza.
La muerte no existe. Nunca existid, nunca existird. Pero la hemos dibujado tantas veces,
tantos afios, tratando de apresarla, de entenderla, que vemos en ella algo asi como una
entidad, extrafiamente viva y 4vida. Y sin embargo, no es mas que un reloj detenido, una
pérdida, un final, una sombra. Nada. Y la feria sabe que la Nada nos parecera siempre
mas terrible que Algo. Uno puede luchar contra Algo. Pero contra Nada... sEn donde le
pega uno a la Nada? ¢ Tiene corazon, alma, trasero cerebro? No. Y la feria nos sacude en
las manos el cubilete de dados colmado de Nada, y nos cosecha a medida que el terror
nos va tirando al suelo. Oh, nos muestra Algo que eventualmente llegara a Nada, por
supuesto. Ese floreo de espejos alla en el prado, eso es Algo, seguro. Es bastante como
para que el alma pierda los estribos. Un golpe bajo que te muestra como seras a los
noventa afios, deshaciéndote en vapores de eternidad, como hielo seco. En seguida,
cuando ya te ves duro y helado, te tocan una musica dulce y sutil; huele a vestidos
frescos de mujeres que bailan en las cuerdas de los patios de mayo, y suena como
hierbas mojadas en vino, una musica de cielo azul y noches de verano en el lago, hasta
gue al fin la cabeza se te sacude con los golpes de los tambores, como lunas llenas, que
acompafan al érgano. Qué sencillo, Dios. Admiro esos ataques directos. Golpear a un
viejo con espejos, ver cdOmo se cae a pedazos, en trocitos de hielo, un rompecabezas que
sélo la feria puede reconstruir. ¢, Como? Una vuelta de vals hacia atras en el carrusel con
Hermoso Ohio o La Viuda Alegre. Pero se cuidan bien de no decirles algo a las gentes
gue se dejan llevar por esa musica.

—¢Qué? —pregunto Jim.

—Bueno, si uno es un miserable pecador en cierto sentido, seguira siendo un
miserable pecador en otro sentido. Cambiar de medida no es cambiar de cerebro. Si te
hago mafiana de veinticinco afios, Jim, tus pensamientos seran todavia de chico, jy se va
a notar! Y si ellos me transformaran de pronto en un nifio de diez afios, mi mente seguiria
siendo una mente de cincuenta afos, y ese nifio pareceria mas viejo, mas ridiculo y mas
extrafio que cualquier otro nifio. Y el tiempo estaria bastante desbarajustado también.

—¢Como es eso? —preguntd Will.

—Si vuelvo a ser joven, todos mis amigos tendran todavia cincuenta, sesenta afos,
¢no? Me apartaria para siempre de ellos, pues no podria decirles lo que me ha pasado,
¢No es cierto? Se sentirian resentidos. Me odiarian. Nuestros intereses ya no serian los
mismos. Especialmente sus preocupaciones. La enfermedad y la muerte para ellos; una
vida nueva para mi. ¢Qué lugar habria en este mundo para un hombre que parece tener
veinte aflos pero es mas viejo que Matusalén? ¢Qué hombre podria soportar un cambio
semejante? La feria no te advierte que sera como un shock postoperatorio, pero por Dios,
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lo serd, y de veras. "¢ Qué ocurre entonces? Obtienes tu recompensa; la locura. Cambio
de cuerpo, cambio de ambiente, por un lado... Culpa por otro, culpa porque abandonas a
tu mujer, a tu marido, a tus amigos, y dejas que mueran como mueren todos los
hombres... Dios, eso solo es un golpe terrible. Mas miedo, pues, mas agonia, para
alimentar a la feria. Al fin, cuando en tu conciencia enferma aparecen los vapores verdes,
iquieres ser otra vez como antes! La feria escucha y esta de acuerdo. Si, prometen, si
haces lo que ellos quieren te devolveran tus cuarenta o cincuenta afios, y con la promesa
de que un dia recuperaras tu verdadera edad, el tren sigue viajando junto con el mundo,
llevando locos que esperan el dia de la liberacion y sirven mientras tanto a la feria,
proporcionando el carbon que las calderas necesitan.

Will dijo algo en voz baja.

—¢Qué?

—La sefiorita Foley —se lamentd Will—. Oh, pobre sefiorita Foley. Se han apoderado
de ella, como tu dices. Se asustd cuando tuvo lo que queria, no le gustaba. Oh, lloraba

tanto, papa, tanto. Apuesto que le prometieron que un dia volvera a tener cincuenta afos,
si quiere. ¢ Qué estaran haciendo con ella ahora, en este momento? jOh, pap4, oh, Jim!

—~Que Dios la ayude. —EI padre de Will pasé una mano pesada por los antiguos
grabados de las ferias.— Probablemente la tienen entre los monstruos. ¢ Y qué son esos
monstruos? ¢ Pecadores que han viajado tanto, esperando ser liberados y que han
tomado la forma de los. pecados originales? EI Hombre Gordo, ¢qué fue una vez? Si he
comprendido bien qué sentido de la ironia tiene la feria, la vara con que miden a los
hombres, el Gordo fue una vez un insaciable que perseguia todos los placeres. En fin, ahi
vive ahora, metido dentro de una piel a punto de reventar. El Hombre Flaco, el Esqueleto,
o lo que sea, ¢hizo morir de hambre espiritual y fisica a su mujer y a sus hijos? ¢El
Enano? Tal vez sea nuestro amigo, el vendedor de pararrayos, siempre en viaje, sin
detenerse nunca en un sitio, siempre andando, evitando los encuentros, corriendo delante
del reldmpago y vendiendo pararrayos, si, pero dejando que los demas enfrenten la
tormenta. Asi, quiza por accidente o de modo intencional, cuando cedid a la tentacion de
dar unas vueltas gratis en el tiovivo, se encogié mas y mas pero no fue un nifio sino una
pequefia bola grotesca de materia mezquina. ¢La adivina, la Gitana, la Bruja del Polvo?
Quiza alguien que vivié siempre en el dia de mafiana y dej6é que el hoy se le deslizara
entre los dedos, como yo, y asi anda penando, condenada a adivinar las auroras y los
ocasos de los demas. Decidmelo vosotros, que la habéis visto de cerca. ¢Cabeza de
Alfiler? ¢ El Nifio Oveja? ¢ EIl Devorador de Fuego? Los Hermanos Siameses. Dios mio,
¢qué habran sido? ¢Mellizos prisioneros en un mutuo narcisismo? Nunca lo sabremos.
Ellos no lo diran nunca. Hemos tratado de adivinar, y tal vez nos hemos equivocado, diez
docenas de veces en la dltima media hora. Bien... tenemos que preparar un plan. ¢Qué
hacemos? ¢ A donde vamos?

Charles Halloway despleg6 un plano de la ciudad, y sefialo el sitio de la feria con un
lapiz sin punta.
—¢ Seguimos escondiéndonos? No. Hay tantas vidas en juego, la sefiorita Foley y los

demas. En estas condiciones, ¢cOmo atacamos, cOmo evitamos que terminen con
nosotros en el primer asalto? ¢ Con qué armas?

—iBalas de plata! —qgrit6 de pronto Will.
—iDiablos, no! —bufé Jim—. j{No son vampiros!
—Si fuésemos catolicos, podriamos pedir prestada agua bendita en la iglesia y...

—Tonterias —dijo Jim—. Eso pasa en el cine, no en la vida real. ¢ Estoy equivocado,
sefior Halloway?

—Ojala lo estuvieras, muchacho.
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Los ojos de Will brillaron con fiereza.

—Bueno. Lo Unico que podemos hacer: ir al prado con un par de galones de kerosene
y que el fuego...

—iEso es contra la ley! —exclamd Jim.

—iVean quién habla!

—iSilencio!

Todos callaron.

Un susurro.

Una leve corriente de aire floto en los corredores de la biblioteca y llegé hasta ellos.
—La puerta de calle —murmuré Jim—. Alguien la abrié.

Lejos, se oyo un leve clic. La brisa que habia movido un momento los pantalones de los
nifos y el pelo del hombre se interrumpio de pronto.

—Alguien la cerro.
Silencio. Sélo la biblioteca a oscuras, los laberintos y las Paredes de libros dormidos.
—Alguien entré.

Los nifios se incorporaron, conteniendo un balido, Charles Halloway esperd, y luego
dijo en voz baja una sola palabra.

—Escondeos.

—No podemos dejarlo...

—Escondeos.

Los chicos corrieron y desaparecieron en el laberinto oscuro.

Rigida, lentamente, respirando con cuidado, Charles Halloway se obligé a sentarse, a
clavar los ojos en los periédicos amarillentos, a esperar, esperar, y seguir esperando.

41

Una sombra se movi6 entre las sombras.
Charles Halloway sintié que se le hundia el alma.

Les tomd mucho tiempo, a la sombra y al hombre que venia detras, llegar a la puerta
de la sala. La sombra parecia demorarse a proposito, para ponerle la carne de gallina a
Charles Halloway y quitarle aquella calma dificil. Y cuando al fin llegd a la puerta traia
consigo no uno, no cien, sino mil pares de ojos que miraron dentro.

—NMi nombre es Dark —dijo la voz.

Charles Halloway dej6é escapar un suspiro en dos tiempos.

—NMas conocido como el Hombre llustrado —dijo la voz—. ¢ Ddnde estan los nifios?
—¢Nifios? —E| padre de Will se volvidé a mirar al hombre alto que estaba en la puerta.

El Hombre llustrado olié el polen amarillo que venia de los viejos libros, y el padre de
Will parecié darse cuenta de gque estaban abiertos, expuestos a todas las miradas. Se

levantd6 de un salto, se contuvo, y comenz6 a cerrar los libros, uno a uno, con aire
indiferente.

El Hombre llustrado pretendia no notar nada.

—Los nifios no estan en sus casas. No hay nadie alli. Qué lastima, se perderan todas
esas vueltas gratis.
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—Me gustaria saber dénde estan. —Charles Halloway llevo los libros a sus sitios en los
estantes.— Diablos, si supieran que usted estd aqui con las entradas, gritarian
entusiasmados.

—¢Si? —La sonrisa del sefior Dark se fue derritiendo como un caramelo de parafina
blanca y rosa que ya no le interesaba.— Podria matarlo a usted —dijo con una voz dulce.

Charles Halloway asintio, mientras iba y venia muy lentamente.
—¢0yo0 lo que dije? —ladr6 el Hombre llustrado.

—Si. —Charles Halloway sopeso los libros, como si fuesen las pruebas que podian
decidir un juicio.— Pero no me matara ahora. Es usted demasiado astuto. Gracias a esa
astucia ha conservado tanto tiempo esa feria.

—¢Asi que ha leido algunos periédicos y cree que lo sabe todo?

—No, no todo. Lo suficiente como para sentirme asustado. —AsuUstese mas, entonces
—dijo la multitud de pinturas que se arrastraba en la noche, encerrada bajo el traje negro,
hablando por aquellos labios delgados—. Alguien espera fuera, y podria hacer que usted
apareciese muerto como consecuencia de una crisis cardiaca muy natural.

La sangre golped en el corazén de Charles Halloway, le rebot6 en las sienes, y luego
dos veces en las mufecas. La Bruja, penso.

Quiza movio los labios formando la palabra. —La Bruja —asinti6 el sefior Dark. El otro
guardo los libros, y se quedd con uno en las manos. —Bueno, veamos¢ qué tiene ahi? —
dijo el sefior Dark mirando de soslayo—. ¢Una Biblia? Qué encantador, qué infantil, qué
refrescante y pasado de moda. —¢La leyd alguna vez, sefior Dark? —ijlLeerla!{Cada
pagina, cada parrafo, cada palabra me ha leido a mi, sefior! —EI sefior Dark encendi6 un
cigarrillo y eché una bocanada de humo sobre el letrero que decia prohibido fumar, y
luego otra a la cara del padre de Will. —¢;Cree usted de veras que ese libro puede
hacerme dafio? ¢ El arma de usted es el candor entonces? jVea!

Y antes que Charles Halloway pudiera moverse, el sefior Dark le sac6 la Biblia de las
manos. La sostuvo firmemente. —¢ No le sorprende? Mire, la toco, la sostengo y adn la
leo. El sefior Dark ech6 unas vaharadas de humo sobre las paginas que iba pasando.

—c¢Espera usted verme caer en pedazos, como rollos del Mar Muerto?
Lamentablemente, no son mas que mitos. La vida, y por vida entiendo tantas cosas
fascinantes, continla, prosigue, sobrevive frenéticamente, y no soy el menos frenético de
los vivos. El rey James y su literaria version de un material poético bastante aburrido no
vale ni esto.

El sefior Dark arrojé la Biblia al cesto de los papeles, y no la mir6 mas.

—Oigo que el corazon le late muy rapido —dijo el sefior Dark—. Mis oidos no son tan
sensibles como los de la Gitana, pero oyen. Esta usted mirando por encima de mi. ¢Los
nifos estan escondidos en estos recovecos? Bien, no quisiera que se escaparan. No es
gue piense que alguien pueda prestar oidos a los balbuceos de dos criaturas. Al contrario,
serian una buena propaganda para nuestro espectaculo. Las gentes se inquietan, tienen
pesadillas, vienen a vernos, se pasan la lengua por los labios y piensan en cual de
nuestros numeros podrian gastar un poco de dinero. Usted vino a rondar, y no fue sélo
por curiosidad. ¢ Cuantos afos tiene?

Charles Halloway apret6 los labios.

—¢ Cincuenta? —ronroneo el sefior Dark—. ¢ Cincuenta y uno? ¢ Cincuenta y dos? ¢Le
gustaria ser mas joven?

—iNo!
—No hay necesidad de gritar. Cortesia, por favor. —EI sefior Dark tarare6 paseandose
por la habitacién, tocando los libros como si estuviera contando afios.— Oh, realmente es
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hermoso ser joven. ¢No seria maravilloso tener cuarenta afios otra vez? Cuarenta es diez
afios mejor que cincuenta, y treinta es veinte afios muchisimo mejor.

Charles Halloway cerré los ojos.
—iNo quiero oirlo!
El sefior Dark lade¢ la cabeza, le dio una chupada al cigarrillo y observé:

—Extrafio. Cierra los ojos para no oir. Mejor seria que se tapara los oidos con las
manos...

El padre de Will se llevo las manos a las orejas, pero la voz le llegaba aun claramente.

—Le voy a decir una cosa —dijo el sefior Dark con indiferencia, moviendo la mano que
sostenia el cigarrillo—. Si usted me ayuda antes de quince segundos, yo le devuelvo su
cuadragésimo cumpleafios. Diez segundos, y podra festejar los treinta y cinco. Una
maravillosa juventud. Casi la adolescencia para un quincuagenario. Empezaré a contar
los segundos en mi reloj, jy por Dios que si me da una mano hasta podria sacarle treinta
afos! Una ocasion que conviene aprovechar, como dicen los prospectos. Piénselo.
Recomenzarlo todo, todo hermoso otra vez, nuevo y resplandeciente. jY usted sintiéndolo
y saboreédndolo!ijUna ultima oportunidad! Ahi ya. Uno. Dos. Tres. Cuatro...

Charles Halloway retrocedid, encogiéndose y se peg6 contra las estanterias; le
rechinaban los dientes y trataba de no oir la cuenta.

—Esta usted a punto de perder, mi viejo, mi querido y viejo amigo —dijo el sefior
Dark—. Cinco. Pierde usted. Seis. Pierde muchisimo. Siete. Pierde de veras. Ocho. Qué
desperdicio. Nueve. Diez. Mi Dios, jqué tonto! Once. jHalloway! Doce. Casi demasiado
tarde. jTrece! El fin. Catorce. jPerdid!jQuince! Perdié para siempre.

El sefior Dark dej6 caer el brazo con el reloj.

Charles Halloway, jadeando, habia dado media vuelta para enterrar la cara en el olor

de los viejos libros, buscando el contacto con los cueros dulces, el gusto a polvo mortuorio
y flores prensadas.

El sefior Dark estaba ahora en la puerta, a punto de dejar la sala.

—Quédese ahi —orden6—. Escuchese el corazon. Le mandaré a alguien para que se
lo arregle. Pero primero los nifios...

La multitud de criaturas insomnes, montada a lo largo de aquel cuerpo, se precipitd en
silencio a la oscuridad, llevada por el sefor Dark. Las exclamaciones, los gemidos, los
grititos de excitacién de la multitud, vagos, pero terribles, resonaban de algin modo en el
ronco llamado del sefior Dark.

—¢ Nifos? ¢ Estan ahi? Estén donde estén... contesten...

Charles Halloway salté hacia adelante, pero sinti6 que el cuarto le daba vueltas
alrededor mientras la voz suave y placentera del sefior Dark iba llamando en las sombras.
Cayo sobre una silla pensando: Escucha, jel corazon! Se desplom6 de rodillas.
iEscuchate el corazon! jVa a estallar! Oh, Dios, se romperd en pedazos... Y no pudo
sequir.

El Hombre llustrado andaba con pasos de gato por los laberintos de libros que
esperaban en la sombra.

—¢ Niflos? ¢ Me oyen? Silencio.

—¢ Nifos...?

42
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En alguna parte entre las soledades secretas, entre los millones de libros inmdviles y
sin embargo hormigueantes de vida, perdidos mas alla de dos docenas de vueltas a la
derecha/tres docenas de vueltas a la izquierda, pasillos, corredores, vestibulos sin salida,
puertas cerradas, estanterias medio vacias, en alguna parte entre el hollin literario del
Londres de Dickens o el Moscu de Dostoiewsky o las lejanas estepas, en alguna parte en
el polvo de los atlas o la Geographic, apretados, con ganas de estornudar, Will y Jim se
acurrucaban sudando frio.

Escondido en alguna parte, Jim penso: jViene!

Escondido en alguna parte, Will pensé: jEsta cerca!

—¢Nifios...?

El sefior Dark se acercaba trayendo la panoplia de amigos, la coleccion de enjoyados
reptiles caligréaficos que se calentaban al sol en la medianoche de la carne. Junto con el
sefior Dark venia el Tyrannosaurus Rex de suturas de tinta, que daba a las caderas del
hombre un movimiento mecéanico y deslizante, lubricado por el aceite mineral de un pozo
antiguo. Como el lagarto del trueno, como una pompa de cuentas de vidrio, asi se
adelantaba el sefior Dark: armadura de infames animales carnivoros, garrapateados con
luz de relampago, y ovejas alcanzadas por el trueno y la tormenta en ese jaggernaut de
carne. Era la cometa-guadafa del pterodactilo, que alzaba los brazos y parecia revolotear
bajo las bévedas marmdéreas. Y junto con las formas entintadas y quemadas en a carne
de destinos grabados a pistobn o a cuchillo, venia la acostumbrada multitud de
espectadores, aferrados a brazos y piernas, sentados en los omoplatos, espiando desde
la jungla del pecho, colgando cabeza abajo en microscopicos millones en las axilas,
gritando gritos de murciélago, listos para la caza, y, si fuese necesario, listos para matar.
Como una ola negra en una costa solitaria y sombria, un oscuro tumulto de bellezas
fosforescentes y suefios malogrados, asi se movian y siseaban los pies, las piernas, el
cuerpo, la cara delgada del sefior Dark.

—¢Ninos...?

Inmensamente paciente, esa voz suave, siempre calida y amistosa, buscaba su nido
entre los libros secos donde las criaturas se ocultaban, estremeciéndose. El sefior Dark
se arrastraba, se escabullia, acechaba, andaba en puntas de pie, flotaba, se detenia entre
los primates, los monumentos egipcios a bestias que eran dioses, rozaba las historias
negras de un Africa muerta, se quedaba un instante suspendido sobre Asia, y pasaba a
tierras mas recientes.

—Nifios, sé que me oyen. El cartel dice silencio. Asi que hablaré en voz baja. Uno de
ustedes quiere todavia lo que ofrecemos. ¢Eh? ¢ Eh?

Jim, penso Will.

Yo, penso Jim. jNo! jOh, no! jYa no! jYo no!

—Salgan. —El aire ronroneaba entre los dientes del sefior Dark.— jPrometo un premio!
iEl que salga gana todo!

Pum, pum, pum. Mi corazén, pensé Jim.

¢Ese soy yo?, pensé Will. ¢O Jim?

—Los oigo. —Los labios le temblaron al sefior Dark.— Mas cerca ahora. ¢Will? ¢Jim?
¢Acaso no es Jim el mas inteligente? Bien, ahora...

iNo! pensd Will.

iNo sé nada de nadal!, se repetia Jim.

—Jim, si... —EI sefior Dark se volvié, cambio de direccion.— Jim, dime donde esta tu
amigo. Lo haremos callar, te daremos la vuelta que le habria tocado si hubiera usado la
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cabeza. ¢ Eh, Jim? —Una voz de paloma arrulladora.— Mas cerca. jOigo como te salta el
corazon!

iParate! le dijo Will a su corazén.

jParate! Jim contuvo el aliento. jParate!

—NMe pregunto... ¢ estaran en este cuarto?

El sefior Dark se dejo llevar por la fuerza de gravedad peculiar de un rimero de libros.
—¢ Estas aqui, Jim...? ¢O... mas alla...?

Empujé con indiferencia un carrito de ruedas de caucho cargado de libros que se alejé

perdiéndose en la noche. Muy lejos, el carrito chocd con un obstaculo y los libros se
desparramaron por el suelo, como cuervos muertos.

—Buenos para jugar al escondite, los dos —dijo el sefior Dark— Pero hay alguien que
sabe mas que ustedes. ¢Oyeron el 6rgano esta noche? ¢Sabian que alguien a quien
quieren mucho estaba en el tiovivo? ¢Will? ¢ Willy? William. ¢William Halloway? ¢Dénde
estaba esta noche tu mama?

Silencio.
—Estaba cabalgando el viento de la noche, Willy-William.

Dando vueltas. La pusimos en el tiovivo y dio vueltas. Una vuelta un afio, y luego otro
afio, y otro afo, jvueltas y vueltas!

iPapd! penso Will. jDénde estés!
En la habitacién distante, Charles Halloway estaba sentado oyendo y pensando, y el

corazén le golpeaba el pecho. No los encontrara. No me moveré a menos que los
encuentre. iNo querran oirlo! No le creeran.

—Tu mama, Will —llamé suavemente el sefior Dark—. Dando vueltas y vueltas,
¢adivinas en qué direccion, Willy?

La delgada mano de fantasma del sefior Dark describia circulos en el aire oscuro, entre
las estanterias.

—Vueltas y vueltas, y cuando la soltamos, muchacho, e hicimos que se mirara en el
Laberinto de Espejos, tendrias que haber oido el grito Unico que ella dio. Era como un
gato con una pelota de pelos en la boca, tan grande y pegajosa que no habia modo de
escupirla, no habia modo de gritar con esos pelos que se le metian por las narices y las
orejas y los ojos, muchacho, y ella tan vieja vieja vieja. La ultima vez que la vimos, Willy,
escapaba corriendo de lo que habia visto en los espejos. Ira a golpear la puerta de la casa
de Jim, pero cuando la madre de Jim vea una cosa de doscientos afios que babea en la
puerta de calle y pide por piedad que le peguen un tiro, muchacho, la madre de Jim
gageara del mismo modo, como un gato que se ha tragado una bola de pelos y no la
puede vomitar, y la va a echar a tu madre, la echara a mendigar por las calles, donde
nadie le creera, Will, nadie creera que esa bolsa de huesos era una rosa de belleza, jtu
bondadosa madre! Asi que Will, tenemos que correr a buscarla, correr a salvarla, porque
nosotros si sabemos quién es... ¢no es cierto, Will, no es cierto, Will, no es cierto, no es
cierto, no es cierto?

La voz del hombre oscuro se extinguio en el silencio.
Muy quedamente entre los libros, alguien sollozaba ahora.

Ah...

El Hombre llustrado resopldé complacido un aire fétido.

Sssiii...

—Aqui... —murmuro—. ¢Qué? ¢Archivados en la N de nifios? ¢ A de aventura? ¢E de

escondidos? ¢S de secreto? ¢ T de terror? ¢ O archivados simplemente bajo la J de Jim, la
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N de Nightshade, la W de William, la H de Halloway? ¢Do6nde estan mis dos preciosos
libros humanos para que yo pueda darles vuelta las paginas, eh?

De un puntapié apartd unos libros del primer estante. Apoyo alli el pie derecho, y alzé
el pie izquierdo libre.

—Asi.

El pie izquierdo se abrid paso entre los libros del segundo estante. El sefior Dark se
apoyo y subid. El pie derecho buscé un sitio en el tercer estante, empujando libros, y el
sefior Dark siguio trepando, ahora al cuarto, al quinto, al sexto estante, buscando a tientas
los cielos de la biblioteca, tomandose de los estantes, subiendo en busca de unos nifios,
si alli habia nifios, como marcas de libros perdidas entre libros.

La mano derecha del sefior Dark, una tarantula principesca adornada con una
guirnalda de rosas, tiré un libro de tapices de Bayeux, que cayé dando vueltas en el
abismo silencioso. Pareciéo que transcurrian siglos antes que los tapices golpearan el
suelo, haciéndose pedazos; una belleza en ruinas, una avalancha de hilos de oro, plata y
cielo azul.

La mano izquierda llegd al noveno estante mientras el sefior Dark jadeaba y gruiia, y
alli encontrd un espacio vacio... ningun libro.

—¢ Nifos, estan aqui, en el Everest?

Silencio, excepto aquel leve sollozo, més proximo ahora.

—¢ Hace frio aqui? ¢ Mas frio? ¢ Me hielo?

Los ojos del Hombre llustrado llegaron al décimo estante.

Rigido como un cadaver, la cara a no mas de diez centimetros, yacia Jim Nightshade.

Un estante mas arriba, en la catacumba, con los ojos llenos de lagrimas, estaba Will
Halloway.

—Bueno —dijo el sefior Dark.
Con una mano dio un golpecito en la cabeza de Will.
—Hola —dijo.

43

Para will, la palma de esa mano que se alzaba flotando fue como una luna que asoma
en el horizonte.

La palma mostraba el retrato de Will, grabado en tinta azul.

También Jim vio una mano delante.

El retrato de Jim mir6 a Jim desde la palma.

La mano con el retrato de Will empufié a Will.

La mano con el retrato de Jim empufio a Jim.

Chillidos y aullidos.

El Hombre llustrado los levanto. Torcié el cuerpo y cayo, saltando al piso.

Los nifios, pataleando, gritando, cayeron con él, de pie, y rodaron por el suelo, y el
sefior Dark los alcanzé y los alz6 sosteniéndolos por las pecheras de las camisas.

—iJim! —dijo—. jWill' ; Qué hacian ahi arriba? ¢ No estarian leyendo?
—iPapa!

—iSefior Halloway!

El padre de Will sali6 de la oscuridad.
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El Hombre llustrado acomodé tiernamente a los nifios bajo un solo brazo, y se volvié
con curiosidad a Charles Halloway. El padre de Will lanz6 un golpe, pero el otro le sujeto
la mano izquierda, se la apreto y se la torcié. Los chicos miraban, dando gritos, y vieron
gue Charles Halloway caia sobre una rodilla, jadeando.

El Hombre llustrado le torcié la mano todavia mas, lentamente, sin aflojar la presion y
apretando a los nifios bajo el otro brazo, aplastandoles las costillas de modo que los
pulmones se les quedaron sin aire.

La noche giraba en espirales ardientes, como impresiones de Pulgares enormes, en el
interior de los ojos de Will.

Gimiendo, el padre de Will dobl6o la otra rodilla, intentando golpear con el brazo
derecho.

—iMaldito sea!
—Pero —dijo tranquilamente el duefio de la feria—, si ya lo estoy.
—iMaldito, maldito sea!

—No con palabras, viejo —dijo el sefior Dark—, no con palabras de libros o palabras
gue se dicen, sino con pensamientos reales, actos reales, pensamientos rapidos, actos
rapidos, asi se gana, jasi!

Un ultimo y poderoso apreton.

Los nifios oyeron el crujido de los huesos. Charles Halloway dio un ultimo grito y cayo
desmayado.

Moviéndose como en una solemne pavana, el Hombre llustrado se alejé entre los
estantes llevando bajo los brazos a los nifios que pataleaban tirando libros al suelo.

Will viendo desfilar las paredes, los libros, los pisos, pensé tontamente, bajo el brazo de
acero: Pero, pero si el sefior Dark tiene el mismo olor que... jel humo del 6rgano!

De pronto el hombre los solté. Antes que pudieran moverse o recobrar el aliento,
sintieron que los tomaban del pelo, los levantaban como a dos titeres, y los ponian de
cara a una ventana que daba a la calle.

—¢Muchachos, han leido a Dickens? —murmur6 el sefior Dark—. Los criticos odian
esas innumerables coincidencias, pero nosotros sabemaos, ¢no es cierto?, que la vida esta
hecha de coincidencias. Las coincidencias caen como copos de nieve, como moscas
sobre una vaca muerta. jMiren!

Los nifios se retorcieron en las garras de acero de los saurios hambrientos y los monos
velludos.

Will no supo si tenia que llorar de alegria o de nueva desesperacion.

Abajo, a lo largo de la avenida, viniendo de la iglesia y yendo hacia casa, iban su
madre y la madre de Jim.

No habia dado vueltas en el carrusel, no era vieja, no estaba loca ni muerta, ni en la
carcel. Estaba viva, ahi fuera en el fresco aire de octubre. jHabia estado a no mas de cien
metros de alli, en la iglesia, los ultimos cinco minutos!

—iMama! —qgritd Will contra la mano que le cerr6 la boca anticipandose al grito.
—iMama! —salmodié el sefior Dark mofandose—. jVen a salvarme!
iNo! pensd Will. jSalvate tu, mama! jCorre!

Pero su madre y la madre de Jim s6lo caminaban, contentas saliendo de la iglesia, por
una calle de la ciudad.

iMama! aullé6 Will de nuevo, y un balido ahogado alcanzé a pasar a través de la zarpa
sudorosa.

La madre de Will, en aquella acera a miles de kildbmetros, se detuvo de pronto.
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iNo puede haberme oido! pensé Will. Pero...

Ella mir6 hacia la biblioteca.

—Bien —suspiré el sefior Dark—. Excelente, muy bien.

Aqui! penso Will. jMiranos, mama!jCorre a llamar a la policia!

—Tendria que mirar hacia aqui —dijo el sefior Dark, tranquilo— Nos veria a los tres
como posando para una fotografia Mira para arriba. Luego ven corriendo. La dejaremos
entrar.

Will ahog6 un sollozo. No, no.
La mirada de la madre se deslizé desde la entrada hasta las ventanas del primer piso.

—Aqui —dijo el sefior Dark—. El segundo piso. Una buena coincidencia. Que sea una
buena coincidencia.

La madre de Jim hablaba ahora. Las dos mujeres se habian detenido al borde de la
acera.

No, pensé Will. Oh, no.
Y ellas se dieron vuelta y se perdieron en la hoche de domingo.
Will noté una muy pequefia decepcion en el Hombre llustrado.

—Una coincidencia que no llevdé a nada. Ninguna crisis, nadie se perdié, nadie se
salvd. Una lastima. Bueno.

Arrastrando a los nifios bajo a la puerta de calle y la abri6.
Alguien esperaba en las sombras.

Una mano fria de lagarto se escurrié por la mejilla de Will.
—Halloway —desgrano la voz de la Bruja.

Un camaledn se pos6 en la nariz de Jim.

—Nightshade —susurr6 la voz seca como una escoba.

Detras de la Bruja estaban el Enano y el Esqueleto, silenciosos, apoyandose ya en un
pie ya en otro, inquietantes.

De acuerdo con la ocasion, los nifios tendrian que haber emitido entonces sus mejores
aullidos, pero el Hombre llustrado fue otra vez mas rapido y atrapé el sonido antes que
pudiera salir, y luego le hizo una sefia a la vieja del polvo.

La Bruja se acerc6 entornando los parpados cerosos y negros de iguana, adelantando
un hocico de agujeros quemados como cazoletas de pipa ennegrecidas por el tabaco,
moviendo los dedos y tejiendo sobre las mentes un silencioso bajorrelieve de simbolos.

Los niflos la miraron.

Los dedos de largas uiias se estremecieron, se extendieron, revolvieron un aire acuoso
e invernal. El avinagrado aliento de sapo les puso a Will y Jim la carne de gallina mientras
ella canturreaba maullando, susurrando, acunando a los nifios, los queridos chicos, los
amigos del techo donde unas babosas dejaban su huella y de la flecha que iba
directamente al blanco y del globo herido y ahogado en el cielo.

—Aguja de coser de la libélula, jcoseles las bocas y que no puedan hablar!

Clavando, tirando, clavando, tirando, el pulgar de la Bruja traspasaba, golpeaba, del
labio inferior al labio superior, hasta unirlos con un hilo invisible.

—Aguja de coser de la libélula, jcoseles los oidos, y que no puedan oir!

Una arena helada se le metié en los oidos a Will, enterrando la voz de la Bruja.
Amortiguada, lejana, fantasmal, la voz canturreaba, golpeteaba, acompafando el golpeteo
de los dedos calibradores.

Un musgo le crecio en las orejas a Jim, sellando los sonidos.
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—Aguja de coser de la libélula, jcoseles los ojos, y que no puedan ver!

Los dedos al rojo blanco echaron atras las oérbitas, y los parpados cayeron con un
sonido de puertas de lata.

Will vio la explosion de un billon de lamparas de magnesio y se hundié en la oscuridad
mientras la aguja-insecto invisible revoloteaba como atraida por un tazén de miel
calentado al sol, y en alguna parte, una voz ensordecida les cerraba los sentidos por toda
la eternidad, y un dia mas.

—Aguja de coser de la libélula, ahora que terminaste con los ojos, los oidos, los labios
y los dientes, da la ultima puntada, cose con hilo oscuro, junta el polvo, acumula un suefio
pesado, ata todos los nudos, bombea silencio en la sangre como arena en el lecho del rio.
Asi. Asi.

Fuera de los nifios, en alguna parte la Bruja bajé las manos.
Los nifios estaban de pie, en silencio. EI Hombre llustrado los solté y retrocedio.
La mujer de la ceniza oli6 el doble triunfo, y acaricié las estatuas una ultima vez.

El Enano se tambaleaba locamente a las sombras de los nifios, mordisqueandose las
ufas, llamandolos por los nombres de pila.

El Hombre llustrado movio la cabeza sefialando la biblioteca.

—El reloj del conserje. Paralo.

La Bruja fue hacia la entrada de marmol, boquiabierta, saboreando el destino.
—Ilzquierda, derecha. Uno, dos —dijo el sefior Dark.

Los nifios bajaron los escalones. El Enano iba al lado de Jim; el Esqueleto al lado de
Will.

El Hombre llustrado los siguid, sereno como la muerte.
44

En alguna parte, cerca, la mano de Charles Halloway se derretia dentro de un horno al
rojo blanco, hasta no ser mas que nervios y dolor. Charles Halloway abri6 los ojos. En ese
mismo momento sintié un soplo que venia de la puerta de calle, y oyé una voz de mujer
gue cantaba en el vestibulo.

—Viejo, viejo, viejo, viejo...

En lugar de la mano izquierda Charles Halloway tenia un magma hinchado y
sanguinolento, latiéndole en exacerbaciones tales de dolor que le alimentaban la vida, la

voluntad, y le concentraban la atencion. Traté de sentarse, pero el dolor lo derrib6é de
nuevo como un golpe de maza.

—¢Viejo...?
iNo era viejo! A los cincuenta y cuatro aflos uno no es viejo, penso con furia.

Y alli venia ella sobre el piso de losas, con dedos que revoloteaban como mariposas
nocturnas, rozando los titulos de los libros en braille, sorbiendo sombras por la nariz.

Charles Halloway se encogid y se arrastrd, se encogid y se arrastré hacia la estanteria
mas proxima, conteniendo el dolor con la lengua. Tenia que escapar a un sitio seguro
donde no pudieran alcanzarlo, trepar hasta donde pudiera disparar libros como armas
contra cualquier perseguidor que se escurriera en la noche...

—Viejo, 0igo como respiras...

La Bruja flotaba en la marea, dejandose llevar por los siseos sibilantes de dolor. —
Viejo, siento como sufres...
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iSi so6lo pudiera tirar la mano, el dolor, por la ventana, a la calle, donde yaceria latiendo
como un corazon, engafiando a la Bruja, llevandola afuera en busca de aquel fuego atroz!
Se la imagin6 en la calle, doblado el cuerpo en dos, adelantando las manos hacia ese
latido, ese resto de dolor caido y abandonado.

Pero no, la mano estaba ahi, resplandeciendo, envenenando el aire, apresurando las
pisadas de la monstruosa monja-gitana, de boca jadeante, avariciosa.

—iMaldita seas! —qgrité—. jTermina de una vez!jAqui estoy!

La Bruja dio media vuelta, rapida como un fuanebre mufieco vestido con ropas de
maniqui, de ruedas de goma, y se balanceo sobre Charles Halloway.

Charles Halloway ni siquiera la mir6. El peso de la desesperacion y el agotamiento lo
abrumaban de tal modo que solo podia volver los ojos hacia dentro, al interior de los
parpados donde unas siluetas de terror se multiplicaban y metamorfoseaban.

—Muy simple —dijo el susurro—. Hay que parar el corazon.

¢Por qué no? penso él vagamente.

—Despacio —murmuro ella.

Si, penso él.

—Despacio, muy despacio.

El corazén de Charles Halloway, que estaba marchando a los saltos, fue invadido de
pronto por una extrafia enfermedad, inquieto, moroso, y tranquilo al fin.

—Mucho mas despacio, despacio —aconsejo ella.

Cansado, si, ¢0yes eso, corazon? se dijo Charles Halloway.

El corazon oia. Como un pufio apretado, comenzo a aflojarse, dedo a dedo.

—Péarate para siempre, olvida para siempre —murmuro la mujer.

Bueno, ¢por qué no?

El corazon tropezo.

Y entonces, sin ninguna razén, salvo quiza para echar una ultima mirada alrededor,
pues queria librarse del dolor, y el suefio era el unico remedio... Charles Halloway abri6
los ojos.

Vio a la Bruja.

Vio los dedos que se movian en el aire, trabajandole la cara, el cuerpo, el corazon
dentro del cuerpo, y el alma dentro del corazdén. Ahogandose en aquel aliento de
marismas, con una inmensa curiosidad, Charles Halloway observo la llovizna venenosa
gue salia de los labios de la Bruja, conto los pliegues de los ojos arrugados y cosidos, le
mir6 el cuello de monstruo prehistorico, las orejas de momia envueltas en lino, la frente de
arena de rio seco. Nunca en la vida habia mirado a alguien tan de cerca, y miraba ahora
como si aquella cara fuese un rompecabezas que podia revelarle el mayor de los
secretos. La solucion estaba en ella, todo se aclararia en seguida, no, en el préximo
instante, no, en el proximo, mientras miraba aquellos dedos de escorpion. Tenia que
prestar atencion a la salmodia de la Bruja, que engafiaba el aire, si, lo engafaba,
murmurando: —jDespacio!iDespacio! —Y el corazén obediente tiraba mas y mas de las
riendas.

Charles Halloway resopld, y solt6 una risita.
Se sobresalté. ¢ Por qué? ¢Por qué me rio... en un momento semejante?

La Bruja retrocedié unos pocos milimetros como si hubiera recibido una descarga de
electricidad trasmitida desde algun lugar invisible por una vaharada humeda.

Charles Halloway miraba a la Bruja pero no vio que vacilaba, sintié que ella retrocedia
pero no entendié por qué, y casi inmediatamente, retomando la iniciativa, ella se echo
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hacia adelante, sin tocarlo pero gesticulando ante el pecho del hombre, como si tratara de
exorcizar un péndulo antiguo.

—iDespacio! —qgritd.

Sin ninguna razon, Halloway permitié que una sonrisita idiota le subiera desde algun
lugar y se le pegara con desenvoltura bajo la nariz.

—iMés despacio!

La nueva fiebre de la mujer, la ansiedad que ahora se convertia en furia, lo divirtieron
todavia mas, como un juguete. Una parte de la atencion de Halloway, secreta hasta
entonces, se adelanté a escudrifiar el rostro enmascarado de la mujer. De algin modo,
irresistiblemente, lo primero que se le ocurrio fue: nada importa nada. Al fin y al cabo la
vida era una broma tan descomunal que todo lo que uno podia hacer era pararse en el
extremo del pasillo y observar que la longitud era insensata y el peso absolutamente
innecesario, una montafia de una inmensidad tan ridicula que uno se sentia un enano y
tenia ganas de reirse de toda esa pompa. Asi, con la muerte tan cerca, pasé revista a un
billon de vanidades, llegadas, partidas, tontas excursiones de muchacho, de joven, de
hombre y de viejo. Habia recogido y acumulado a lo largo de la vida toda clase de
flaquezas, ardides, juguetes que servian a su egoismo; y ahora entre esas estupidas
hileras de libros, todos esos juguetes vacilaban, y ninguno tan grotesco como esta
llamada Bruja Gitana que leia en el polvo, y hacia cosquillas, si, eso era, jque le hacia
cosquillas al aire!jEstupidal!iNo sabia lo que estaba haciendo!

Charles Halloway abri6 la boca.

Y de esa boca, como un nifio que nace sin que la madre se dé cuenta, broté una Unica
aspera carcajada.

La Bruja retrocedié cayendo hacia atras.

Charles Halloway no vio nada. Estaba demasiado ocupado en dejar que la broma se le
escapara entre los dedos, que la hilaridad le subiera a la garganta; apretaba los ojos y la
risa le volaba como metralla en todas direcciones.

—iTa! —qgritd, a nadie, a cualquiera, a €l mismo, a ella, a ellos, a eso, a todo—. jQué
comico! {Tu!

—iNo! —protesté la Bruja.

—iNo me hagas cosquillas! —jaded Halloway.

—iNo! —La Bruja se echo6 hacia atras, frenética.— jNo! jDuerme! jDespacio!iMuy
despacio!

—iNo, cosquillas, eso es todo, seguro! —rugio él—. Oh, jja, ja! jJa, ja! iBastal!

—Si, basta, jparate, corazén! —aull6 ella—. jParate, sangre!

Las manos le temblaron a la Bruja, como si estuvieran sacudiéndole el corazon de
pandereta. De pronto se detuvo y se mir6 los dedos tontos.

—iOh, Dios! —Halloway derramaba maravillosas lagrimas de alegria.—jNo me toques
las costillas!iOh, ja, ja, ja!jAdelante, corazén!

—Tu corazon, jsssiii!

—iDios! —Charles Halloway abrié los ojos, aspir6 una bocanada de aire, soltd mas
agua jabonosa, que lo lavé todo, dejandolo increiblemente limpio.— jUn juguete!iSe te ve
la llave en la espalda! ¢ Quién te fabric6?

Y una carcajada enorme llegd hasta la mujer, le quemoé las manos, le arrebaté la cara,
0 asi parecio, pues ella retrocedi6 como delante de un horno encendido, escondi6 las
manos chamuscadas en los andrajos egipcios, se tomé los pechos secos, saltd hacia
atras, se detuvo, y continud retirdndose, tironeando de si misma, centimetro a centimetro,
metro a metro, tropezando con los carritos de libros, los anaqueles, tratando de apoyarse
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en libros que caian a su paso. La frente de la Bruja golped historias confusas, vanas
teorias, épocas sepultadas por la arena, afos criticos. Perseguida, quemada, golpeada
por la risa que resonaba, tintineaba e inundaba las bovedas de marmol, se volvié al fin
desgarrando con ufias afiladas el aire violento, y cayo escaleras abajo.

Poco después se las arreglaba para atravesar la puerta de calle, jque resondé como si
la hubiesen cerrado de golpe!

La caida, el ruido de la puerta hicieron que Charles Halloway casi reventara de risa.
—iOh, Dios, Dios! Por favor, jbasta, basta! —le rogd a su propia hilaridad.

La risa oy0 el ruego y se fue apagando. En medio de una carcajada, todo se resolvio al
fin en una risa normal, un cloqueo amable, y poco a poco, con una serena alegria,
Halloway pudo respirar otra vez sin esfuerzo. Sacudi6 la cabeza fatigada y feliz, sinti6 en
la garganta y las costillas el agradable dolor del movimiento, y olvidé la mano aplastada.
Se quedd contra las estanterias, la cabeza apoyada en un querido libro amigo, con
lagrimas de alivio y bienaventuranza que le dejaban huellas de sal en las mejillas, y
comprendi6 de pronto que la Bruja se habia ido.

¢ Por qué? se preguntd. ¢ Qué hice?
Tuvo un dltimo espasmo de risa, y se puso de pie lentamente.

¢,Qué ha pasado? Oh, Dios, pongamos un poco de orden. Primero, a la farmacia, una
docena de aspirinas para aliviar esta mano por una hora, y luego a pensar. En los ultimos
cinco minutos algo habia ganado, ¢no era cierto? ¢Qué gusto tenia el triunfo?
iPiensaljTrata de recordar!

Y sonriéndole con una sonrisa nueva al ridiculo animal muerto que era aquella mano
izquierda anidada en el codo derecho, se alejé rapidamente por los corredores nocturnos,
y sali6 a la ciudad...
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Il - PARTIDAS

45

El pequefio desfile se movid, en silencio, paso frente a la serpentina de caramelo que
daba vueltas y vueltas, desapareciendo sin desaparecer en la peluqueria del sefior
Crosetti, dejé atras las tiendas ya a oscuras 0 que se oscurecian ahora, las calles
desiertas, pues la gente estaba en sus casas de vuelta de la iglesia, y se habia demorado
en la feria para ver una ultima funcion o el udltimo hombre volante que flotaba
descendiendo en la noche como una aparicion lechosa.

Los pies de Will, muy lejos y muy abajo, golpeaban la acera. Uno, dos, pensaba,;
alguien me dijo izquierda, derecha. La libélula me dice: uno, dos.

¢Jim esta en el desfile? Los ojos de Will se movieron apenas a un lado. Si! ¢Pero
quién era ese otro pequefiito? El Enano que se volvié loco, el que por todo se interesa y
todo lo toca, y como todo quema saca la mano. Y el Esqueleto. Y luego, ¢quiénes eran
€s0s cientos, no, esos miles que venian detras, echandole el aliento en la nuca?

El Hombre llustrado.

Will asintié y gimioé en un tono tan alto que sélo los perros lo oyeron, los perros que no
podian ayudarlo, los perros que no podian hablar.

Y si, mirando de reojo, vio no uno, no dos, sino tres perros que oliendo la ocasion de
tener su propio desfile corrian hacia adelante o atras, con las colas erguidas como
bastones de mando.

jLadra como en el cine! pensé Will. jLadra! iTrae a la policia! Pero los perros se
contentaron con sonreir y siguieron trotando.

Una coincidencia, por favor, pensé Will. jUna pequefia coincidencia!

iEl sefior Tetley! |Si! Will vio al sefior Tetley sin verlo. En ese momento metia el indio
de madera en la cigarreria, cerraba el negocio.

—Vuelvan la cabeza —murmur6 el Hombre llustrado.
Jim volvio la cabeza. Will volvio la cabeza.

El sefior Tetley sonrio.

—Sonrian —murmuro el sefior Dark.

Los dos chicos sonrieron.

—ijHola! —dijo el sefior Tetley.

—Digan hola —murmuro alguien.

—Hola —dijo Jim.

—Hola —dijo Will.

Los perros ladraron.

—Entradas gratis para la feria —murmuro el sefior Dark.
—Entradas gratis —dijo Will.

—Para la feria —dijo Jim.

Y en seguida como maquinas que funcionan bien, los nifios apagaron las sonrisas.
—iQue se diviertan! —dijo el sefior Tetley.
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Los perros ladraron, contentos.
El desfile siguio.

—iQue se diviertan! —dijo el sefior Dark—. Entradas gratis. Dentro de media hora,
cuando la gente se haya ido, haremos que Jim dé unas vueltas. ¢ Todavia quieres dar
unas vueltas, Jim?

Oyendo sin oir, encerrado en si mismo, Will penso, jno escuches!
Los ojos de Jim se movieron; mojados o aceitosos, era dificil saberlo.

—Vas a viajar con nosotros, Jim, y si el sefior Cooger no sobrevive (puede ser que no
sobreviva, todavia no hemos conseguido salvarlo, esta noche probaremos de nuevo), Jim,
¢Jte gustaria que fuéramos socios? Te haré crecer hasta una linda edad, ¢eh? ¢ Veintidos?
iVeinticinco! Dark y Nightshade, Nightshade y Dark, jhermosos y dulces nombres para
gue nosotros y la feria recorramos el mundo! ¢Qué dices, Jim? Jim no dijo nada, cosido
en el suefio de la Bruja. jNo escuches! gimié su mejor amigo, que no oia nada pero lo oia
todo.

—¢Y Will? —dijo el sefior Dark—. A él le haremos dar vueltas y vueltas para atras,
¢eh? Lo convertiremos en un bebé, un bebé para que el Enano lo lleve como a un nifio-
payaso, en los desfiles, todos los dias en los proximos cincuenta afios. ¢ Te gustaria, Will?
¢Ser un bebé para siempre? ¢No poder hablar ni decir todas las cosas hermosas que
sabes? Si, creo que eso es lo mejor para Will. Un juguete, un amiguito que esta siempre
mojado, para acompafar al Enano.

Will grito, quiza.
Pero no en voz alta.

Porque sélo los perros ladraron, aterrorizados; huyeron aullando como bajo una lluvia
de piedras.

Un hombre doblé la esquina.

Un policia.

—¢ Quién es? —pregunto el sefior Dark en voz baja.
—El sefior Kolb —dijo Jim.

—El sefior Kolb —dijo Will.

—Aguja de coser —dijo el sefior Dark— jde la libélula!

El dolor le traspas6 los oidos a Will. Un musgo le cubri6 los ojos. Un engrudo le pegdé
los dientes. Will sintid que le tejian una red sobre la cara, con innumerables golpecitos.

—Diganle hola al sefior Kolb.

—Hola —dijo Jim.

—...Kolb... —dijo Will como en suefios.
—Hola chicos, buenas noches sefores.
—NMedia vuelta —dijo el sefior Dark.
Los nifios dieron media vuelta.

Y el desfile que no llevaba tambores prosiguié hacia los campos, lejos de las luces, la
ciudad amable, las calles seguras.

46

Extendido a lo largo de mas de kilbmetro y medio, el desfile se desplazaba de esta
manera:
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A orillas del sendero principal de la feria, aplastando la hierba con pies muertos, Jim y
Will caminaban como dos amigos que comentan una y otra vez los milagrosos usos de la
aguja de coser de la libélula.

Atras, a casi un kildmetro, misteriosamente herida, tratando de alcanzarlos, caminaba
la Bruja levantando simbdlicas espirales de polvo.

Y todavia mas lejos, iba el conserje de la biblioteca, demorandose a veces en las
remembranzas de la edad, y de pronto marchando de prisa como un adolescente,
animado por el breve primer encuentro y la primera victoria, la mano izquierda pegada al
pecho, y masticando aspirinas.

El sefior Dark, alla adelante, volvidé la cabeza como si una voz interior le hubiese
nombrado a los rezagados de aquella larga caravana. Pero la voz se le apago, y no
estaba seguro. Sefal6 con la cabeza, y el Esqueleto, el Enano, Jim, Will se metieron entre
la gente.

Jim sintio el rio brillante de la multitud, que lo rodeaba sin tocarlo. Will oy6 las cascadas
de risa, aqui, alla, y sinti6 que caminaba bajo el torrente. Una explosion de luciérnagas
florecid en el cielo. La rueda gigante, magnifica como un titanico fuego de artificio, crecio
sobre ellos.

Luego estuvieron en el Laberinto de Espejos, tropezando, golpeando, escurriéndose
entre estanques congelados, donde unos nifios que habian sido picados por las arafas, y
se parecian muchisimo a ellos, aparecian y desaparecian miles y miles de veces.

iEse soy yo! decia Jim. Pero no me puede ayudar, pensaba, jaunque soy innumerable!

La multitud de nifios y las multitudes de las reflejadas ilustraciones del sefior Dark, que
se habia sacado la chaqueta y la camisa se atropellaban y se abrian paso a codazos para
llegar al Museo de Cera, a la salida del Laberinto.

—Sentados —dijo el sefior Dark—. Quietos aqui.

Entre los maniquies de cera de hombres y mujeres asesina-dos fusilados, guillotinados,
torturados, los dos chicos se sentaron como gatos egipcios, sin parpadear, sin moverse,
sin tragar saliva.

Unos pocos visitantes tardios pasaron riéndose, comentando las figuras. No notaron el
delgado hilo de saliva que bajaba de la comisura de la boca en uno de los nifios de cera.

No vieron qué brillante era la mirada del otro nifio de cera, una mirada que de pronto
desbordd y le corri6 como agua clara por la mejilla.

Afuera, la Bruja renqueaba entre las tiendas, por laberintos de cuerdas y estacas.
—iSenforas y sefiores!

Los ultimos visitantes de la noche, unos trescientos o cuatrocientos, se volvieron a la
vez.

El Hombre llustrado, desnudo hasta la cintura, cubierto de viboras de pesadilla, de
tigres de diente de sable, de monos libidinosos, de buitres sangrientos, todo cielo de color
azufre-salmon, se alzé anunciando:

—iLa ultima funcidn gratis de la noche!jAcérquense!jAcérquense todos!

El publico se movio hacia la plataforma principal, frente a la tienda de los monstruos,
donde estaban el Enano, el Esqueleto y el seior Dark.

—La extraordinariamente peligrosa, muchas veces fatal, mundialmente famosa jprueba
de la bala!

La multitud jaded de placer.
—Los rifles, por favor.
El Hombre Flaco despleg6 una panoplia de brillante artilleria.
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La Bruja se acerc6 de prisa y se quedd muy quieta cuando el sefior Dark grito:

—Y he aqui a la burladora de la muerte, la mujer que para las balas arriesgando la
vida.... jMademoiselle Tarot! La Bruja meneé la cabeza y bajo tristemente, pero la mano
del sefior Dark bajé a buscarla y la alz6 al estrado como un nifio. La Bruja seguia
protestando y el sefior Dark la mir6 un momento, y luego prosiguié de cara al publico:

—iUn voluntario para disparar el rifle, por favor!

Hubo un estremecimiento en la multitud y nadie se atrevio a levantar la mano.
La boca del sefior Dark se movio apenas y le pregunto a la Bruja entre dientes:
—¢ El reloj se ha parado?

—No —gimoted la Bruja—, no.

—¢No? —estallo casi el sefior Dark.

Le echo a la Bruja una mirada de fuego, y luego se volvié al publico y dejé que su boca
terminara la arenga, mientras los dedos se le movian sobre los rifles.

—iVoluntarios, por favor!

—Tienes que suspender el nimero —lloriqued suavemente la Bruja retorciéndose las
manos.

—No lo suspenderé, maldita seas, maldita dos veces —sise0, feroz, el sefior Dark.

Discretamente, Dark, se tom6 un pedacito de carne de la mufieca, alli donde se veia la
ilustracion de una mujer vieja vestida de negro, como una monja, y la pellizcé con las
ufias. La Bruja se sacudioé en un espasmo, se llevo las manos al pecho, gimid, apretando
los dientes.

—iPiedad! —silb6 a media voz.
Silencio en el publico.
El sefior Dark asintié rapidamente.

—Como no hay voluntarios... —Hizo una pausa y se rascé la mufieca ilustrada. La
Bruja se estremeci6.—... suspenderemos el acto y...

—ijAqui!jUn voluntario!

El pablico se volvié.

El sefior Dark retrocedio.

—¢Donde?

—Aqui. En la dltima fila del publico se alz6 una mano. La gente se aparto.
El sefior Dark pudo ver claramente al hombre que esperaba, solo.

Charles Halloway, ciudadano, padre, marido introspectivo, vagabundo de la noche, y
guardian de la biblioteca.

a7

El clamor del publico se desvanecio.
Charles Halloway no se movio.
Dejo6 que el claro abierto entre la gente se extendiera hasta el estrado.

No podia ver las expresiones en las caras de los monstruos que estaban alla arriba.
Miré alrededor y descubrié el Laberinto de Espejos, el olvido vacio que lo llamaba con
diez veces mil millones de afos luz de reflejos, invertidos y contrainvertidos, que se
hundian en la nada, caian de cara en la nada, y se precipitaban con un nudo en el
estbmago a abismos mas agoénicos de nada.
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Y sin embargo, ¢no habia alli un eco de dos nifios detrds de los espejos, en la plata
pulverizada? ¢Advertia él o0 no, en las puntas trémulas de las pestafas, ya que no con los
0jos, que habian pasado por alli, que estaban aguardandolo alli atr4s, cera tibia en cera
fria, esperando ser encerrados en terrores, ser liberados entre panicos.

No, se dijo Charles Halloway. No pienses. Adelante.
—iAhi voy! —qgrit6.

—iDale, abuelo! —dijo un hombre.

—Si —dijo Charles Halloway—, es lo que haré.

Y avanzé entre el publico.

La Bruja se dio vuelta lentamente, magnetizada por la cercania del vagabundo de la
noche que se habia declarado voluntario. Los parpados cosidos tironearon de los pelos de
cera negra, detras de los anteojos oscuros.

El sefior Dark, empapado en ilustraciones, en una sobresaturacion de almas, se inclind
hacia adelante, humedeciéndose gozosamente los labios. Los pensamientos le brillaban
como pufales en los ojos, rapido, rapido, rapido, qué, qué, qué.

Y el guardian de la biblioteca, un viejo que se habia pegado una sonrisa a la cara,
como si se hubiera puesto la dentadura de celuloide de un polichinela, fue hacia la
plataforma, y la multitud se abri6 como el mar ante Moisés, y se cerro detrds, y €l se
preguntd qué iba a hacer, por qué estaba alli, pero adelantandose siempre, con paso
firme.

Puso el pie en el primer escaléon del estrado.
La Bruja tembl6 en secreto.

El sefior Dark advirtié el escondido estremecimiento, la miré con furia y tendié la mano
para tomar la mano derecha del hombre de cincuenta y cuatro afios.

Pero el hombre de cincuenta y cuatro afios mene6 la cabeza; no queria darle la mano,
ni que el otro lo sostuviera, lo tocara, o lo ayudara.

—Gracias, no.
Desde la plataforma, Charles Halloway saludé al publico.
Hubo entre las gentes unas pocas descargas de aplausos.

—Pero... —el sefior Dark estaba sorprendido—... la mano izquierda, sefior. jNo podra
sostener ni disparar un rifle con una sola mano!

Charles Halloway palidecio.

—Si, podré —dijo—, con una sola mano.
—iHurraaa! —qgrité desde abajo un nifio.
—ijAdelante, Charlie! —dijo un hombre, mas atras.

El sefior Dark se ruboriz6 mientras la multitud se reia y aplaudia con fuerza. Levant6
las manos para parar ese sonido refrescante que era como una lluvia purificadora.

—Bueno, bueno, jveamos si puede hacerlo! Brutalmente el Hombre Ilustrado empuio
un rifle y lo tiré al aire.

La multitud ahog6 un grito.

Charles Halloway se agachd. Levant6 la mano derecha. El rifle le pegd en la palma.
Halloway cerré el puiio rapidamente, sosteniendo bien el rifle.

El publico aullé y protesté en voz alta contra los malos modales del sefior Dark, que
tuvo que volverse un segundo, maldiciéndose en silencio.

El padre de Will alz6 el rifle, sonriendo.
La multitud rugio.
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Y en tanto la marea de los aplausos se alzaba, rompia y retrocedia, Charles Halloway
echo otra mirada al laberinto, donde las formas sombrias de Will y Jim, invisibles pero de
algin modo presentes, estaban guardadas entre las titanicas navajas de la revelacion y
las ilusiones. Se volvié hacia los ojos de medusa del sefior Dark, aclarando cuentas, y
luego a la monja de medianoche, ciega, trastabillante, toda cosida, que retrocedia todavia
mas. Ahora estaba lo mas lejos posible, en el extremo de la plataforma, apretada casi
contra el blanco rojo y negro.

—ijUn nifio! —grit6 Charles Halloway. El sefior Dark se endurecio.

—iNecesito un voluntario, un nifio que me ayude a sostener el rifle! —qgrit6 Charles
Halloway— jUn nifio! jCualquiera! —llamo.

En la multitud se movieron algunos nifos, y se pusieron de pie.
—iUn nifo! —qrité Halloway—. jA ver, esperen! Mi hijo anda por ahi! Hara de
voluntario, ¢,no es cierto, Will?

La Bruja alargd una mano tanteando la forma de esta audacia que brotaba de un
hombre de cincuenta y cuatro afios, como una fiebre.

El sefior Dark dio media vuelta como si le hubieran pegado un balazo.

—jWill' —llama el padre.
Will estaba sentado en el Museo de Cera y no se movia.
—jWill' —llamé el padre—. jVamos, muchacho!

El pablico mir6 a la izquierda, mird a la derecha, mir6 hacia atras.
Ninguna respuesta.
Will estaba sentado en el Museo de Cera.

El sefior Dark observaba todo esto con cierto respeto, cierta admiracion, y cierta
preocupacion; parecia estar esperando algo, como el padre de Will.

—iWill, ven, ayuda a tu papa! —qgrit6 el sefior Halloway jovialmente.
Will estaba sentado en el Museo de Cera.

El sefior Dark sonri6.

—iWilll jWilly!jVen!

Ninguna respuesta.

El sefior Dark sonrié un poco mas.

—iWill' ¢ No oyes a tu padre?

El sefior Dark dej6 de sonreir.

Porque esta ultima habia sido la voz firme de un caballero del Publico.
El Publico rio.

—iWilll —llamé una mujer.

—iWilly! —llamo otra.

—iluuujuuu! —Un sefior de barba.

—iVen, William! —Un nifio.

La multitud reia mas, dadndose codazos.

Charles Halloway llamé a Will. La gente lo llamé. Charles Halloway les gritd a las
colinas. La gente gritd a las colinas.

—iWillliWilly'iWilliam! Una sombra se movié a intervalos dibujando figuras en los
espejos.
La Bruja derramaba caireles de sudor.
—iAhi!
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La multitud dej6 de llamar.

Charles Halloway call6 también; el nombre del hijo se le quedo en la garganta.
Will estaba alli a la entrada del laberinto, casi como el maniqui que era.

—Will —lo llam¢ el padre suavemente.

El tono de esta voz ahog6 en sudor a la Bruja.

Will se movi6 sin ver entre las gentes.

Tendiéndole el rifle a Will como un baston, para ayudarlo a subir, Charles Halloway lo
alzo al estrado.

—iMi mano izquierda sana, aqui esta! —anuncio el padre.
Will no vio ni oy6 a la multitud que rompia en un aplauso cerrado.

El sefior Dark no se habia movido, aunque Charles Halloway habia podido ver, durante
todo ese tiempo, que el hombre habia estado encendiéndose unos fuegos de artificio en
la cabeza; pero todos, uno a uno, habian muerto en seguida, siseando. El sefior Dark no
alcanzaba a entender qué pasaba, y Charles Halloway tampoco lo sabia o lo entendia.
Era como si hubiese estado escribiendo esta pieza de teatro para si mismo, durante afios,
en las noches de la biblioteca, y como si hubiera destruido el manuscrito luego de
aprendérselo de memoria, y ahora no lo recordara. No podia hacer otra cosa pues que
tratar de ver en si mismo, secretamente, minuto a minuto, tocando de oido, no, jde
corazon, y de alma! ¢Y ahora?

Cuando él, Halloway, mostraba los dientes, jparecia que la Bruja era todavia mas
ciega! jiImposible! jLa Bruja se llevaba una mano a los lentes, a los parpados cosidos!

—ijAcérquense todos! —Illamo Halloway.

La multitud se apreté. La plataforma era una isla. EI mar era la gente.
—iMiren bien al eximio tirador!

La Bruja se hizo polvo dentro de los harapos.

El Hombre llustrado mir6 a la izquierda. No le dio ninguna alegria ver al Esqueleto, que
simplemente parecia méas flaco; no le dio ninguna alegria mirar a la derecha y ver al
Enano, metido blandamente en una locura idiota y aplastada.

—ilLa bala, por favor! —dijo amablemente el padre de Will.

Las mil ilustraciones pintadas en la nerviosa carne de caballo no lo oyeron, ¢por qué
habia de oirlo entonces el sefior Dark?

—Por favor —dijo Charles Halloway—, la bala. Le acertaré a esa pulga que esta en la
verruga de la Bruja.

Will no se movia.
El sefior Dark vacilo.

Alld en el mar agitado, florecieron las sonrisas, aqui, mas alla, doscientas, trescientas
sonrisas blancas como si la fuerza de atraccion de la luna hubiese provocado una vasta
reverberaciéon de agua. Luego la marea bajo.

El Hombre llustrado, moviéndose lentamente, extendiendo un brazo que era una larga
ondulacion de melaza, sostuvo la bala delante de los ojos de Will. Will no not6 nada. El
padre tomo el proyectil.

—Marquela con sus iniciales —dijo ritualmente el sefior Dark.
—No, algo mas que mis iniciales.

Charles Halloway alzé la mano de su hijo y puso alli la bala, mientras sacaba un
cortaplumas con la mano derecha, y grababa un simbolo extrafio en el plomo.

¢, Qué pasa?, se decia Will. Sé lo que pasa y no sé lo que pasa... ¢Qué es todo esto?
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El sefior Dark vio una media luna en la bala; no, no, nada malo en esa luna; cargé el
rifle, y se lo tir6 al padre de Will, que una vez mas lo alcanzé en el aire.

—¢ Listo, Will?

La cara de durazno de Will se abland6 en una sonrisa de asentimiento.

Charles Halloway le ech6 una udltima mirada al laberinto, y Pensé: Jim, ¢estas ahi
todavia? jPreparate!

El sefior Dark se volvié a palmotear, conjurar, tranquilizar a su amiga, la vieja del polvo,
pero se detuvo en seco cuando oy6 el ruido de la culata del rifle que se abria de nuevo; el
padre de Will sacé la bala y la mostré para asegurar al publico que estaba alli. Parecia
bastante real, y sin embargo, habia leido hacia tiempo que esta era una bala de repuesto,
modela-da en cera color acero muy resistente. La polvora del cartucho la fundiria en humo
y vapor. En ese mismo momento luego de haber cambiado de algin modo las balas,
Halloway vio que el Hombre llustrado estaba a punto de deslizar la bala marcada en los
dedos temblorosos de la vieja. La vieja se la esconderia en la boca, y una vez disparado
el tiro fingiria tras-tabular bajo el impacto imaginario, y mostraria luego la bala entre los
dientes amarillos. jFanfarrias! jAplausos!

El Hombre llustrado vio a Charles Halloway con el rifle abierto y la bala de cera en la
mano. Pero en vez de revelar lo que sabia, Charles Halloway dijo simplemente:

—Vamos a hacer mas clara la marca, ¢eh, muchacho?

Y tomando de nuevo el cortaplumas, mientras el chico sostenia la bala en la mano
insensible, Charles Halloway grabo en esta bala de cera la misma misteriosa media luna.
Luego metié la bala en el rifle.

—¢ Listos?

El sefior Dark mir6 a la Bruja.

La Bruja vacil6 y asinti6 desmayadamente, una sola vez.
—ijListos! —anuncié Charles Halloway.

A su alrededor se extendian las tiendas, la multitud palpitante, los monstruos inquietos,
una Bruja congelada de histeria, Jim escondido en alguna parte, y a quien habia que
encontrar, y una vieja momia sentada en una silla eléctrica, ardiendo en fuegos azules, y
un carrusel que esperaba a que acabase la funcién, a que la gente se fuese y la feria
pudiera ocuparse de los nifios y del hombre de la biblioteca.

—Will —dijo Charles Halloway, tranquilamente, alzando el rifle que parecia ahora muy
pesado—. Aqui, para que me apoye en tu hombro. Toma el rifle por el medio, con una
mano, no aprietes. Témalo, Will.—EI nifio alz6 una mano.-Eso es, hijo. Cuando yo diga no
respires, no respires. ¢Me oyes?

La cabeza de Will temblo en una levisima afirmacion. El chico dormia, sofaba. El
suefio era una pesadilla. Y la pesadilla era lo que estaba pasando.

Y en seguida la voz del padre, sonora:

—ijSenforas y sefiores!

El Hombre llustrado cerré un pufio. La imagen de Will, perdida en la palma, se aplasto
como una flor.

Will se estremecio.
El rifle cayo al suelo.
Charles Halloway hizo como que no se daba cuenta.

—Will y yo —dijo— lo haremos juntos. Will sera el brazo izquierdo que me falta, y veran
ustedes el Unico, peligrosisimo y a veces fatal, i{NUmero de la Bala!

Aplausos. Risas.
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Répidamente, el hombre de cincuenta y cuatro afios, negandose a sentir el peso de los
afos, alzo el rifle y lo puso sobre el hombro tembloroso del nifio.

—¢Oyes eso, Will? Es para nosotros.

El chico oy0, y se calmé. El sefior Dark apret6 el pufio.
Will se sintio paralizado.

—Justo en el blanco, ¢eh muchacho? Mas risas.

Y Will se calmo de veras, con el rifle sobre el hombro, y el sefior Dark apreté la carita
de piel de durazno que tenia en la mano; el nifio sin embargo no se movio, entre las risas
de la gente, y el padre los hizo reir de nuevo, diciendo:

—iMuéstrale los dientes a la sefiora, Will!

Will le mostré los dientes a la mujer apoyada en el blanco. La sangre se retir6 de la
cara de la Bruja. Charles Halloway le mostro también los dientes.

Y el invierno se instal6 en la Bruja.
—Formidable —dijo alguien entre el publico—. jParece asustada de veras!iMiren!

Estoy mirando, pensd el padre de Will, la mano izquierda inutil colgandole a un
costado, la mano derecha en el gatillo del rifle, el ojo en la mira, y el hijo sosteniendo
firmemente el rifle, que apuntaba al blanco, a la cara de la Bruja. Habia llegado el
momento, ya habia una bala de cera en la recamara, ¢y de qué sirve una bala de cera?
Una bala que se fundia en el arma. ¢ Para qué estaban ahi? ¢Qué podian hacer? Tonto,
jtonto!

iNo! se dijo el padre de Will. jBasta! Par¢ todas las dudas.
Sintié que la boca se le movia en silencio, formando palabras.
Pero la Bruja las oyo6.

Por encima de las risas que se iban desvaneciendo, antes que el célido sonido
desapareciera del todo, Charles Halloway dijo estas palabras en silencio, moviendo los
labios:

La media luna de la bala no es una media luna.
Es mi propia sonrisa.
He puesto mi sonrisa en la bala.

Lo dijo una vez.
Espero a que ella entendiera.
Lo dijo otra vez sin ningun sonido.

Y un instante antes que el Hombre llustrado pudiera leerle también los labios, Charles
Halloway grit6 rapidamente: —jAtencion!

Will contuvo el aliento. Alla lejos, escondido entre las estatuas de cera, Jim babeaba,
un hilo de saliva le corria por la barbilla. Atada a una silla eléctrica, la momia viva-muerta
mostraba unos dientes donde canturreaba la electricidad. Las ilustraciones del sefior Dark
se retorcieron en un sudor enfermizo; el hombre apretdo una vez mas el pufio, pero...
idemasiado tarde! Tranquilo, Will contenia el aliento, sostenia el arma. Tranquilo, el padre
dijo: —Ahora.

Y apreto el gatillo.
48
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iun disparo!

La Bruja aspiré una bocanada de aire. Jim aspir6 una bocanada de aire.
Will, dormido, hizo lo mismo.

Y también el sefior Dark.

Y todos los monstruos.

Y también el publico. La Bruja grito.

Entre los mufiecos de cera, Jim vacié los pulmones.

En la plataforma, Will desperto.

El Hombre llustrado resoplo, bramando de furia, y alzé la mano para detener lo que
ocurria. Pero la Bruja cay6. Cay6 desde la plataforma. Cay6 en el polvo.

El rifle humeante en la mano sana, Charles Halloway dejo escapar un largo y lento
suspiro. Todavia miraba por encima de la mira del rifle el blanco donde habia estado la
mujer.

Al borde del estrado estaba el sefior Dark, mirando a la multitud vociferante y oyendo lo
gue gritaban.

—Se desmayo...
—No, jresbald!
—iLa mat6 la bala!

Charles Halloway se acerco al fin al Hombre llustrado y mir6 abajo. Muchas
expresiones le pasaron por la cara: sorpresa, consternacion, satisfaccion, y luego un leve
y extrafio alivio.

Levantaron a la mujer y la subieron a la plataforma. Tenia la boca abierta, casi en un
gesto de reconocimiento.

Charles Halloway sabia que la mujer estaba muerta. Quiza las gentes también lo
sabian. Vio que el Hombre llustrado adelantaba una mano y la tocaba, buscando un signo
de vida. Luego el sefior Dark levant6 las dos manos de la mujer, como si fuera una
marioneta, tratando de comunicarle algun movimiento. Pero el cuerpo no reacciono.

El sefior Dark puso entonces un brazo de la mujer en las manos del Enano, el otro en
las del Esqueleto, y los dos la sacudieron y la movieron en un terrible simulacro de
reanimacion, mientras la multitud retrocedia.

—...muerta...
—Pero... si no esta herida.
—¢ Te parece que habra sido un stock?

Un shock, penso Halloway, mi Dios, ¢es que eso puede haberla matado? ¢O la otra
bala? ¢No se habra tragado la otra bala cuando disparé? ¢Se habra... ahogado con mi
sonrisa? jOh, Cristo!

—iNo es nada! jLa funcion ha terminado! jEsta desmayada! —dijo el sefior Dark—.
Todo fue parte del numero. Parte de la funcion —dijo sin mirar a la mujer, sin mirar al
publico, s6lo mirando a Will que pestafieaba despertando de una pesadilla. Papa estaba
alli al lado de él, y el sefior Dark gritaba: —jA casa todo el mundo!iSe acab¢ la funcion!
iLas luces!

Las luces de la feria vacilaron.

La multitud, empujada por la oscilacién de las luces, dio vueltas como un enorme
carrusel, y cuando las lamparas empezaron a apagarse se precipitdé hacia los pocos
puntos de luz que quedaban, como para abrigarse en ellos antes de lanzarse a desafiar el
viento. Una a una, una a una, las luces se fueron apagando.
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—ilLas luces! —dijo el sefior Dark.
—iSalta! —dijo el padre de Will.

Will salt6. Corrio al lado de su padre, que llevaba aun el arma que habia disparado la
sonrisa, matando a la gitana y precipitandola al polvo.

—¢ Esta Jim ahi?

Habian entrado en el laberinto. Detras de ellos, en la plataforma, el sefior Dark
vociferaba.

¢ Esta Jim ahi?, se preguntaba Will. Si. Si, jesté!

Dentro del Museo de Cera, Jim no se habia movido, no habia parpadeado.

—iJim!

La voz atraveso el laberinto.

Jim se movié. Jim parpaded. Una puerta de emergencia estaba abierta de par en par.
Jim fue tropezando hacia la puerta.

—iVoy a buscarte, Jim!
—iNo papa!
Will alcanzo a su padre, que se habia detenido en el primer codo de espejos; el dolor le

habia vuelto a la mano; le subia por el brazo y le estallaba como una bola de fuego cerca
del corazon.

Will lo tomo por el brazo sano.
—iPap4, no entres!

Detras de ellos, la plataforma estaba desierta. El sefior Dark corria... ¢ hacia dénde? En
alguna parte la noche se cerraba, y las luces se apagaban, apagaban, apagaban, y la
noche ganaba terreno, juntaba fuerzas, silbaba sonriendo tontamente y la multitud fue
arrastrada lejos del sendero como un enorme monton de hojas secas. El padre de Will se
gquedd mirando la marea de espejos, las olas, la manopla de horror que estaba alli,
esperando, si, a que €l entrara, a que corriese a luchar contra la disecacion, la
aniquilacion del ser que aguardaba alli dentro. Habia visto bastante; sabia. Cerrando los
0jos, uno se pierde. Abriendo los 0jos uno conoce la desesperacion absoluta, la angustia
abrumadora, de modo que no te sera posible doblar el duodécimo recodo. Pero Charles
Halloway apart6 las manos de Will.

—iJim est& ahi, esperando!jVoy a entrar!
Y Charles Halloway dio el proximo paso dentro del laberinto.

Alli adelante la luz plateada corria a borbotones, junto con unas sombras pulidas,
lavadas, rociadas por imagenes de ellas mismas, y de otros muchos que habian dejado
en los espejos una marca de agonia, corroyendo el hielo con imagenes de narcisismo, 0
burilando las aristas con imagenes de terror.

—iJim!

Halloway corrio. Will corrio. Los dos se detuvieron.

Porque las luces del laberinto habian empezado a apagarse, una a una, debilitandose,
cambiando de color, ahora azules, ahora lilas, como reldmpagos de verano que estallan
en aureolas, y al fin hubo un destello mortecino, como de mil velas antiguas sopladas por
el viento.

Y entre Charles Halloway y Jim, a quien habia que rescatar, se extendia un ejército de
un millén de hombres de bocas torcidas, pelo escarchado y barbas blancas de estafio.

iEllos! jTodos ellos, pensé Charles Halloway, son yo!
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iPapa! pensé Will, a sus espaldas. No tengas miedo. Eres tl, nada mas que td. jTodos
ellos son sélo mi padre!

La mirada de todos aquellos seres inquietaba a Charles Halloway. Eran todos tan
viejos, tan viejisimos, y eran todavia mas viejos cuanto mas lejos estuviesen, gesticulando
alla, mientras él alzaba los brazos para luchar contra la revelacion, la imagen terrible y
obsesiva.

iPapd! penso Will. jEres ta!

Pero habia algo més.

Y se apagaron todas las luces.

Y los dos se quedaron, encogidos, inmaviles, en un sofocado silencio, muy asustados.

49

Una mano exploré la oscuridad, como un topo.

La mano de Will.

La mano vacio los bolsillos de Will, sonded, retrocedio, buscé de nuevo, pues él sabia
gue mientras no hubiese luz aquel millon de viejos podria avanzar, atropellar, acometer,
saltar, barrer a papa, con lo que ellos eran. En esa noche cerrada, no teniendo méas que
cuatro segundos para pensar en ellos, jpodian hacerle cualquier cosa a papa' Si Will no
se daba prisa, esas legiones que venian del Tiempo Futuro, todos los miedos de la vida
por venir, tan mezquinos, crudos y verdaderos que no era posible negar que papé seria
asi mafiana, pasado mafana, y al otro dia, y al dia siguiente, esa estampida de afios
posibles jpodrian aplastar a papa!

Asi que, jrapido!

¢ Quién tiene més bolsillos que un mago?

Un nifio.

¢, Quién tiene mas cosas que un mago en los bolsillos?

Un nifio.

—iOh, Dios, papé!jAqui!

Will encendi6 una cerilla.

iLa estampida se acercaba!

Habian venido corriendo, y ahora, detenidos por la luz, abrian los ojos, como papa,
mirando sorprendidos unas muecas que eran ellos mismos, los temores y mascaradas de
antes. jAlto! habia gritado la cerilla, y pelotones a la derecha, escuadrones a la izquierda,
todos obedecieron la orden de descanso, mirando indignados, esperando con impaciencia
a que la cerilla se apagara. Luego, en la proxima oportunidad, ya lo alcanzarian a ese
viejo, tan viejo, terriblemente viejo, y los Destinos lo sofocarian en un instante.

—iNo! —dijo Charles Halloway.

Un millon de labios muertos, repitio: No.

Will tir6 la cerilla. En los espejos, una multiplicacion envejecida y arrugada de pequefios
monitos tir6 al suelo un unico capullo de fuego, azul-amarillo.

—iNo!

Todos los espejos lanzaron jabalinas de luz que invisible. mente se hundieron en las
carnes de Will, las traspasaron, y le encontraron el corazén, el alma, los pulmones, y le
helaron las venas, le cortaron los nervios, lo arruinaron, paralizandolo, y al fin jugaron al
futbol con su corazén. Vencido, el viejo se desplomé de rodillas y lo mismo hicieron las
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imagenes suplicantes, la atemorizada congregacién que era él mismo, jde aqui a una
semana, un mes, dos afos, veinte, cincuenta, setenta, noventa afios! Todos los
segundos, todos los minutos, todas las horas de posible supervivencia en la sin razén se
hicieron mas grises, mas amarillos, a medida que los espejos lo hacian rebotar, lo
secaban, le quitaban la vida y amenazaban con reducirlo a polvo de huesos, esparciendo
por el piso una ceniza de mariposas nocturnas.

—iNo!

Charles Halloway apago la luz de un manotazo.

—iNo, papa!

Porque en la nueva oscuridad, el incansable rebafio de viejos avanzaba otra vez, los
corazones en la boca.

—iPapa, tenemos que ver!

Will encendio la ultima cerilla.

Y en la breve luz, vio a papa que se hundia, con los ojos y los pufios apretados, y vio
también todos aquellos hombres que tendrian que arrastrarse, marchar de rodillas,
cuando esta ultima luz se apagara. Will tomo al padre del hombro y lo sacudié.

—Oh, pap4a, papda, jno me importa si eres viejo y nunca me importara! jNo me importa
nada, nada, nada!{Oh, pap&! —qgrité llorando—. jTe quiero!

Y entonces Charles Halloway abrié los ojos y se vio a si mismo y vio a los otros
parecidos a él y al hijo detras, sosteniéndolo, y vio la llama que temblaba, y las lagrimas
gue le temblaban también en la cara, y de pronto, como ante la imagen de la Bruja, el
recuerdo de la biblioteca, la derrota de uno y la victoria de otro, todo floté ante él, junto
con el disparo del rifle, la trayectoria de una bala marcada, la marea de la multitud que se
iba.

Miré otra vez, sélo un instante, a los otros que eran él mismo, y miré a Will, y un breve
sonido le sali6 de la boca. Luego vino otro sonido, un poco mas largo.

Y en seguida, al fin, les dio al laberinto, a los espejos, a todo el Tiempo de Atras,
Alrededor, Arriba, Detras, Abajo y Adentro, la Unica respuesta posible.

Abrié mucho la boca y dejo en libertad el mas poderoso de todos los sonidos.
Si la Bruja hubiese estado viva, habria reconocido ese sonido, muriéndose de nuevo.

50

Mas alla de la puerta de atras del Laberinto de Espejos, perdido en los terrenos de la
feria, Jim Nightshade dejo de correr.

En alguna parte entre las tiendas negras, el Hombre llustrado dejo de correr.
El Enano se quedoé quieto.

El Esqueleto se dio vuelta.

Y todos oyeron.

No el sonido que habia hecho Charles Halloway, no.

Sino los terribles sonidos que vinieron después.

Un solo espejo, y luego un segundo espejo, una pausa, y un tercer espejo, y un cuarto,
y otro, y otro después, y todavia otro, y otro més, como piezas de domind, cubrieron las
miradas de todos con unas breves telas de arafia, y luego, entre retintines y secos
estallidos, cayeron al suelo.
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En un minuto, la increible escala de vidrio de Jacob, que plegaba y replegaba y volvia a
plegar imagenes apretadas en un libro de luz, se precipitd en el espacio como un polvo de
meteoro.

El Hombre llustrado escuché, muy quieto, y sintié que los ojos de cristal se le cubrian
también de telas de arafia, y casi se le hacian trizas.

Fue como si Charles Halloway fuera otra vez un nifio del coro en una extrafia iglesia
sub-sub-demoniaca, y hubiera cantado alli la m&s hermosa nota aguda de humor amable
de toda su vida, nota que primero habia hecho caer las polillas de plata de detras de los
espejos y luego las imagenes de las lunas, y al fin los espejos mismos hasta destruirlos.
Una docena, cien, mil espejos, y con ellos todas las antiguas imagenes de Charles
Halloway, se hundieron en la tierra en deliciosas nevadas de lunas y cellisca.

Todo por el sonido que habia dejado salir de los pulmones, a través de la garganta y la
boca.

Todo porgue por ultimo habia aceptado la feria, las lomas, a la gente en las lomas, a
Jim, a Will, y especialmente porque se habia aceptado €l mismo, y habia aceptado la
vida. Aceptando habia echado la cabeza atrds por segunda vez en la noche, y habia
mostrado su conformidad con un sonido. Y he ahi que como Jerico y las trompetas, los
truenos musicales habian vencido al espejo y los fantasmas. Charles Halloway grit6,
aliviado. Aparté las manos de la cara. La fresca luz de las estrellas y el resplandor
moribundo de la feria se precipitaron a liberarlo. Los hombres muertos de los espejos
habian desaparecido enterrados bajo un ruido de cimbalos, en las espumas y la marea de
cristal, a sus pies.

Un grito lejano trajo mas calor.

—iLuces... luces!

El Hombre llustrado se deshel6 y desaparecié de nuevo entre las tiendas.

La multitud habia desaparecido.

—Papag¢ qué hiciste?

La cerilla le quema los dedos a Will; la dej6 caer. Pero ahora habia una luz mortecina

gue le permitia ver a papa que se arrastraba entre los restos, apartando las esquirlas,
retrocediendo en los espacios abiertos donde habia estado el laberinto.

—¢Jim?

Una puerta abierta. La céalida claridad de la feria, que seguia desvaneciéndose, pasaba
por la puerta y mostraba las figuras de cera de asesinos y asesinas.

Jim no estaba entre ellos.

—iJim!

Se quedaron mirando la puerta por donde habia escapado Jim, perdiéndose en los
enjambres de la noche, entre lonas negras.

La dltima lampara temblo y se apago.

—Ahora nunca lo encontraremos —dijo Will.

—Si —dijo el padre de pie, en la oscuridad—. Lo encontraremos.

¢,Donde? penso Will, y se detuvo.

Lejos, el tiovivo se puso en movimiento; el 6rgano se torturé con musica.

Ahi, penso Will. Si Jim esta en alguna parte, es ahi donde esta, junto a la musica, viejo
y querido Jim, japuesto que con la ultima entrada gratis todavia en el bolsillo! Oh, maldito
Jim, maldito, maldito. Y en seguida pensé: jNo! jNo lo digas!iYa estd maldito, o casi
maldito! ¢Y cdmo lo encontraremos en la oscuridad, sin cerillas, sin luces, los dos solos
contra todos, los dos solos en territorio ajeno?
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—Como... —dijo Will en voz alta.

—Alli —interrumpio6 el padre con una voz suave, como agradecido.
Y Will se acerco al hueco de la puerta, que ahora era mas claro.
—iLa luna! Gracias a Dios.

La luna se alzaba detras de las colinas.

—La policia...

—No hay tiempo. Tenemos que aprovechar los proximos minutos. Tenemos que
preocuparnos por tres personas...

—iLos monstruos!

—Tres personas, Will. Namero uno: Jim. Numero dos: el sefior Cooger, que se rie en la
silla eléctrica. Numero tres: el sefior Dark, el de la piel poblada de almas. Hay que salvar
al primero y mandar al infierno a los otros dos, y después podemos irnos. Creo que los
monstruos se iran también. ¢ Estas listo, Will?

Will mir6 la puerta, las tiendas, la oscuridad, el cielo que se aclaraba con nuevas luces.
—Dios bendiga la luna.
Tomados de la mano, atravesaron la-puerta.

Como para saludarlos, el viento soplé sacudiendo las lonas de las tiendas, en un
inmenso despliegue de alas leprosas, de cometas tonantes.

51

Corrieron por la sombra que olia a amoniaco, corrieron bajo el perfume helado de la
luna.

Los tubos del érgano murmuraban, gorjeaban, trinaban.
Will pensé: la musica, ¢,va para atras o para adelante?
—¢ Por donde? —pregunté papéa en voz baja.

—iPor ahi! —sefal6é Will.

Unos cien metros mas alla, detras de una montafa de tiendas, habia un destello de
luces azules. Las chispas saltaban y desaparecian, y luego volvia la oscuridad.

iEl sefior Eléctrico! pensé Will. Estan tratando de moverlo, seguro, y de meterlo en el
carrusel, jpara que muera o se cure! Y si lo curan, oh, entonces seran dos, él furioso y el
Hombre Illustrado furioso, contra papay yo solos. ¢Y Jim? Bueno, ¢donde estaria Jim? Un
dia aca, al dia siguiente alla, ¢y... esta noche? ¢De qué lado estaria? jDel nuestro! jJim,
viejo amigo! Del nuestro, jclaro que si! Pero Will no se sentia tranquilo. Los amigos,
¢duran para siempre, entonces? ¢ Es posible contar con ellos como si fuesen una cifra,
calida, redonda, hermosa, y por toda la eternidad?

Will mir6 a la izquierda.
El Enano esperaba, inmovil, medio envuelto en las lonas de la puerta.
—Papa, mira —llamo Will suavemente—. Y alla... el Esqueleto.

Mas lejos, el hombre alto, el hombre todo huesos de marmol y papiro egipcio, se erguia
como un arbol muerto.

—Los monstruos... ¢,por qué no nos detienen?

—Tienen miedo.

—¢ De nosotros?

El padre de Will se agacho detrds de una jaula vacia, y mir6 alrededor.
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—Son precavidos al menos. Vieron lo que le paso a la Bruja. No hay otra explicacion.
Miralos.

Y alli estaban, de pie, muy derechos, como postes de tiendas a lo largo y a lo ancho del
prado, escondidos en la sombra, esperando. ¢ Esperando qué? Will trago saliva. Quiza no
esperaban, y estaban apostados alli para la pelea proxima. En el momento adecuado el
sefior Dark gritaria y... ellos cerrarian el circulo. Pero el momento no habia llegado aun. El
sefior Dark estaba ocupado ahora. Cuando hiciera lo que tenia que hacer, daria ese grito.
&Y? Y, penso Will, nosotros tenemos que impedirlo.

Los pies le resbalaron sobre el pasto.
El padre avanzo.
Los monstruos los miraban pasar con ojos de cristal de luna.

El 6rgano toco otra musica. Los tubos silbaron un aire triste y dulce que floté alrededor
de las tiendas, alrededor del rio de oscuridad.

iVa para adelante! se dijo Will. jSi! Hace un momento iba para atras. Pero ahora se
habia detenido y habia empezado de nuevo, esta vez para adelante. ¢;Qué estaria
tramando el sefior Dark?

—iJim! —estallo Will.
—Chiss... —advirtio el padre.

Pero el nombre se le habia escapado a Will sélo porque habia oido que el érgano
sumaba ahora hacia adelante los afios dorados, habia sentido que Jim estaba solo en
algun sitio, atraido por una célida fuerza de gravedad, acunado por una musica soleada,
preguntandose cémo seria tener dieciséis afos, diecisiete, dieciocho afios, y oh, después
diecinueve, y lo mas increible... jveinte afios! El gran viento del tiempo sopl6 en los tubos
de bronce, una hermosa y animada musica de verano, que lo prometia todo, y oyéndola,
hasta Will eché a correr hacia la musica, que crecia como un durazno cargado de frutos
maduros al sol.

iNo! pensé.

Y oblig6 a sus pies a que acompafiaran a su propio miedo, a su propia masica, un
canto apretado en la garganta, retenido en los pulmones que le sacudi6 los huesos del
craneo y ahogo la musica del 6rgano.

—iAhi! —dijo el padre dulcemente.

Y alla adelante, entre las tiendas, vieron pasar un desfile grotesco. Como un sultan
oscuro en un palanquin, una figura vagamente familiar iba en una silla que unas sombras
de distintos tamafios y formas llevaban a hombros.

Oyendo la voz del padre, el desfile se detuvo un momento, y eché a correr en
desorden.

—El sefior Eléctrico —dijo Will.

iLo llevaban al carrusel!

El desfile se perdi6 detras de una tienda.

—iPor este lado! —Will salto, tirando del padre.

El 6érgano tocaba una cancion muy dulce. Para tironear de Jim, para atraer a Jim.
¢ Y cuando llegara el desfile con el sefior Eléctrico?

La musica comenzaria a tocar hacia atras, el tiovivo correria hacia atras, jcambiandole
la piel, quitandole afios!

Will tropez0 y cayo. Papa lo ayudd a levantarse.
Y entonces...
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Se oy6 un crescendo de ladridos humanos, gafidos, aullidos, gimoteos como si todos
hubiesen caido junto con Will. Toda una multitud de gargantas defectuosas entonaron
juntas una larga queja, ahogaron un grito, suspiraron estremeciéndose.

—iJim! jLo tienen a Jim!
—No... —murmuré extrafiamente Charles Halloway—. Quiza Jim... o nosotros... los
tenemos a ellos.

Dieron vuelta a la ultima tienda.
El viento cargado de polvo los golpeo en la cara.

Will alzé la mano y se rasco la nariz". En el aire flotaba un polvo de especias antiguas,
de hojas calcinadas de arce, una nube azul que se oscureci0 y cayO0 a tierra.
Extendiéndose en sombras, el polvo cubrié las tiendas.

Charles Halloway estornudé. Unas figuras se sobresaltaron y se alejaron corriendo de
un objeto algo inclinado, que se alzaba entre una tienda y el carrusel.

Era la silla eléctrica; las correas colgaban de los brazos y patas de madera, y un
casquete de metal pendia del respaldo.

—¢Pero dbénde esté el sefior Eléctrico? —pregunté Will—. Quiero decir... ¢el sefor
Cooger?

—Tiene que haber sido eso.

—¢Y qué es eso?

La respuesta estaba alli, sin duda, en las nubes de polvo que flotaban sobre el

sendero, en los demonios de los torbellinos, las especias quemadas, el incienso de otofio
gue les habia apretado la garganta a la vuelta de la esquina.

Quieren matarlo, o curarlo, pens6é Halloway. Se los imaginé atropellandose en los
ultimos segundos, volcando el saco de polvo y de huesos viejos, sobre las hierbas
calcinadas, luego de haberlo traido en la silla eléctrica. Quiza sélo habian intentado, como
otras veces, mantener con vida lo que no era mas que un montén de huesos secos, de
herrumbre y brasas extinguidas que ningun viento podria reanimar. Pero tenian que
hacerlo. Cuantas veces en las Ultimas veinticuatro horas lo habrian sacado para estas
excursiones, suspendiéndolas luego asustados, pues una minima sacudida, un leve soplo
hubiesen bastado para que el viejo Cooger quedara reducido a un pufiado de polvo. Mejor
era dejarlo atado al calor de la silla eléctrica, en exhibicién, en un espectaculo continuado
gue asombraba al publico, y volver a probar en otra oportunidad, especialmente ahora,
cuando las luces se habian apagado y la multitud andaba perdida en las sombras,
aterrorizada por una sonrisa en una bala, y habia necesidad de Cooger tal como habia
sido antes, alto, de pelo llameante, y animado por una violencia de terremoto. Pero en
algun momento, diez, veinte segundos atras, el ultimo puntal se habia hecho trizas, el
altimo eslabén de vida se habia quebrado, y el mufieco-momia, el mecanismo grotesco
gue se sostenia en la silla habia caido en nubes de polvo y hojarasca de noviembre,
difundiendo mortalidad en alas del viento. El sefior Cooger, trillado en la ultima cosecha,
era ahora un billon de particulas de pergamino, manuscritos antiguos que volaban por el
prado. Una explosion de polvo en un silo de granos viejos, y asi se habia ido.

—Oh, no, no, no, no, no —murmuré alguien.
Charles Halloway toc6 el brazo de Will.

Will dej6 de decir no, no, no. En los ultimos instantes, habia estado imaginando lo
mismo que el padre: el cadaver llevado de aqui para alla, el polvo de huesos, los
minerales que nutrian la hierba de las lomas...
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Todo lo que quedaba ahora era la silla vacia y las ultimas particulas de mica, las motas
fosforescentes de polvo, incrustadas en las correas. Y los monstruos, que habian dejado
caer la carrofia barroca, y que luego habian desaparecido en la noche.

Conseguimos que huyeran, se dijo Will, jpero algo hizo que tiraran todo!
No, no algo. Alguien.
Will mir6 alrededor.

El carrusel desierto, abandonado, viajaba a su modo a través de un tiempo especial,
hacia adelante.

Pero entre la silla caida y el carrusel, de pie, solo, ¢habia un monstruo? No...
—iJim!

Papa le dio un codazo, y Will callé.

Jim, se dijo.

Y ahora, ¢doénde estaba el sefior Dark?

En alguna parte. Pues él era quien habia puesto en marcha el carrusel, ¢no? {Si! Para
atraerlos, para atraer a Jim y ¢qué mas? Ahora no habia tiempo...

Jim dejo la silla caida y camind lentamente hacia el carrusel y las vueltas gratis.

Iba hacia donde habia sabido siempre que tenia que ir. Como una veleta en dias
tempestuosos, se habia vuelto hacia aqui, se habia vuelto hacia alla, habia titubeado
entre horizontes claros, y direcciones célidas, y ahora al fin sabia a dénde ir y caminaba
como en suefios, vacilando, atraido por los bronces y la masica marcial del verano. No
podia apartar los 0jos.

Otro paso, y otro. Alla iba Jim.
—Alcénzalo, Will —dijo el padre.
Will se adelanto.

Jim alz6 la mano derecha.

Las pértigas de bronce relampagueaban hacia el futuro, estirando la carne como
almibar, alargando los huesos como caramelo. El metal solar le quemaba las mejillas a
Jim y le estallaba en los ojos.

Jim llegé al carrusel y extendié la mano. Las barras le golpearon las ufias, tocando una
musiquita.

—iJim!

Las barras de bronce pasaron como un amanecer dorado en plena noche.

La musica saltaba en una fuente clara, muy arriba.

Jim abrio la boca y cant6 la misma nota aguda.

—ijJim! —grit6 Will que ahora corria muy rapido.

La palma de la mano de Jim golpe6 una de las pértigas. La pértiga se le escapo.
Traté de nuevo, y la mano tomo firmemente la barra.

La muieca siguio a los dedos, el brazo siguié a la mufieca, el hombro y el cuerpo
siguieron al brazo. Sonambulo, Jim fue arrancado de las raices que lo sujetaban a la
tierra.

—iJim!
Will se estird y el pie de Jim le resbal6 de la mano.

Jim giraba en la noche entre gemidos, en un circulo oscuro de verano. Will corria
detras.
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—iJim, baja! Jim, jno me dejes aqui!
Empujado por la fuerza centrifuga, Jim se tomé de la pértiga con una mano, y como
obedeciendo a un instinto final y ya perdido, dejo la otra mano libre para rastrear el aire,

esa parte de si mismo, la pequefa parte blanca que todavia recordaba su amistad con
Will.

—iJim, salta!

Will traté de alcanzarle la mano, la perdio, tropezd, estuvo a punto de caer. Habia
perdido la primera carrera. Jim iba a dar una vuelta, solo. Will se qued6 esperando la
préxima carga de caballeria, la vuelta del nifio ya no tan nifio.

—iJim!{Jim!

Jim despertd. Habia dado media vuelta, y tenia una cara que era tanto de julio como de
diciembre. Se aferr6 a la pértiga y gimoted, angustiado. Queria, no queria. Deseaba,
rechazaba, deseaba todavia més, iba volando, flotaba en un rio de viento y metales
resplandecientes, era arrastrado por caballos de julio y agosto, y los cascos golpeaban el
aire como frutas que caen. La lengua pegada a los dientes, Jim sise6 su desesperacion.

—iJim, salta!jPapé, para la maquina!

Charles Halloway se volvié buscando el tablero de comando, que estaba a quince
metros de alli.

—iJim! —Will sentia un dolor que le traspasaba el costado.— jTe necesito!jVuelve!

Y lejos, en el lado opuesto del tiovivo, viajando, viajando rapido, Jim luchaba con sus
manos, la barra de bronce, el dia vacio, azotado por el viento, la noche creciente, las
estrellas que giraban. Soltdé la barra. La tom6é de nuevo. Y la mano derecha pendia,
siempre fuera de la maquina, pidiéndole a Will una ultima onza de coraje.

—iJim!

Jim completaba la vuelta. Alli, abajo, en la negra estacion de la noche, de la que este
tren habia partido para siempre bajo la lluvia de confetti de los billetes agujereados, Jim
vio a Will-Willy-William Halloway, joven compafiero, joven amigo, que pareceria todavia
mas joven al final del viaje, y no sdélo joven sino también desconocido, recuerdo borroso
de otro tiempo, otros afios... pero que ahora todavia el amigo, ese amigo mas joven que
corria junto al tren, y tendia una mano, ¢ pidiendo un pasaje o rogandole que bajara?

—¢Jim, me recuerdas?

Will hizo un ultimo esfuerzo. Los dedos tocaron los dedos, alma tocé la palma. La cara
blanca y helada de Jim miré hacia abajo. Will trotaba al lado de la maquina.

¢,Donde estaba papa? ¢ Por qué no cortaba la corriente?

La mano de Jim era una mano tibia, una mano buena. Se cerré sobre la mano de Will.
Will la apreté.

—iJim, por favor!

Pero el viaje continuaba girando. Jim, llevado por la maquina, y Will sacudiéndose en
un alocado galope.

—iPor favor!

Will tird. Jim tird. Apretada en la mano de Jim, la mano de Will sintié un calor de julio.
All4 iba, como un animal doméstico sostenida y mimada por Jim, adelante, alrededor,
hacia tiempos mas viejos. De modo que la mano, que viajaba dando vueltas, seria para
Will una mano extrafia, pues conoceria esa noche muchas cosas que él sélo podria
imaginar, acostado en cama de noche. jUn chico de catorce afios con una mano de
guince afios! Jim la tenia, si, la apretaba, y no la soltaria; y la cara de Jim, ¢ era mas vieja
ahora ya completada la primera vuelta? ¢ Tenia quince afios ahora, iba para los dieciséis?
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Will tiré. Jim tir6 en sentido contrario.

Will cayo en la plataforma que giraba.

Los dos dieron vueltas en la noche. Will estaba ahora todo entero con su amigo Jim.

—ijJim!jPapa!

Qué facil hubiese sido quedarse alli, dar vueltas y vueltas con Jim, ya que no podia
hacerlo bajar, dejarlo en la maquina, y viajar juntos como buenos amigos. Los jugos del

cuerpo le hervian nublandole los ojos, tamborileandole en los oidos, disparandole
descargas eléctricas en los lomos.

Jim gritd. Will grito.

Atravesaron medio afio como a la sombra célida de unos arboles, antes que Will
tomara a Jim del brazo y se atreviera a saltar, renunciando a aquellas increibles
promesas, a los hermosos afios en que todo iria creciendo, y tir6 de Jim, pero Jim no
podia dejar la pértiga, no podia abandonar el paseo.

Jim, tironeado entre la maquina y el amigo, una mano en la maquina y otra en el amigo,
dio un grito.

—iWill!

Fue como una tela o una carne que se desgarrara. Los ojos de Jim dejaron de ver,
como los ojos de una estatua.

El carrusel continué girando.

Jim chillo, cayo, dio vueltas en el aire.

Will traté de amortiguar la caida, pero Jim golpeo6 el suelo y rodé. Quedo alli tendido, en
silencio.

Charles Halloway golpe6 el interruptor en el tablero.

La maquina, vacia, comenzé a detenerse. Los caballos aminoraron el paso, dejaron de
trotar hacia una lejana noche de verano.

Charles Halloway y su hijo se arrodillaron junto a Jim y le tomaron el pulso y le pusieron
una oreja en el pecho. Los ojos de Jim miraban las estrellas.

—Oh, Dios —qgrité Will—, ¢ esta muerto?
52

—¢ muerto...?

El padre de Will movio la mano sobre la cara fria, el pecho frio.
—No siento...

Lejos, alguien grito pidiendo ayuda.

Alzaron los ojos.

Un nifio venia corriendo por el sendero, tropezando con los kioscos, cayendo entre las
cuerdas. Miraba hacia atras, por encima del hombro.

—iSocorro! jMe sigue! —gritaba—. jEse hombre terrible! jQué terrible! jQuiero irme a
casal

El nifio hizo un ultimo esfuerzo y vino a apretarse contra el padre de Will.
—ijAyudeme! jEstoy perdido! LIevenme a casa. Ese hombre de los tatuajes.
—iEl sefior Dark! —jaded Will.

—iSil —farfull6 el nifio—. jViene por ahi!jOh, que no me alcance!
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—Will —Halloway se puso de pie—, quédate pon Jim. Respiracion artificial. Bueno,
muchacho, voy contigo.

El chico se alejo.

—iPor aqui!

Charles Halloway trotd detras del nifio, mirandolo, le observé la cabeza, la figura, el
modo en que la pelvis se le ajustaba a la columna.

—Muchacho —dijo cuando estaban aun en la sombra de la maquina, a cinco o seis
metros del sitio donde Will se inclinaba sobre Jim, ¢como te llamas?

—iNo perdamos tiempo! —suplico el nifio—. Jed. jPronto, Pronto!
Charles Halloway se detuvo.

—Jed —repiti6. El chico se volvié a Halloway frotdndose los brazos—. ¢ Cuantos afios
tienes, Jed? —pregunt6 Halloway.

—iNueve! —dijo el niflo—. Por favor, no hay tiempo.
Nosotros...

—Una buena edad, Jed —dijo Charles Halloway—. ¢Nada mas que nueve? Qué
pequefio. Yo nunca fui tan pequefio.

—iDios santo! —qgrit6 el chico furioso.

—Demonios, quiza —dijo el hombre, adelantandose. El nifio retrocedi6—. Le tienes
miedo solo a un hombre, Jed.

A mi.

—¢A usted? —EI nifio retrocedié todavia mas.— ¢Qué le pasa? ¢Por qué le tendria
miedo?

—Porque a veces el bien tiene armas y el mal no. A veces los trucos fallan. A veces no
se puede sorprender a la gente y llevarla al matadero. Esta noche no se divide para
reinar, Jed. ¢Ddénde me llevabas? ¢A la jaula del le6n ya preparada? ¢A una tienda
parecida al Laberinto de Espejos? ¢ A encontrarnos con alguna otra Bruja? ¢Qué? ¢ Qué,
Jed? jQué! ¢ Qué te parece si te recoges la manga derecha de la camisa, eh, Jed?

Los ojos de piedra lunar relampaguearon mirando a Halloway.

El nifio salté hacia atras, pero el hombre fue mas rapido, le tomo el brazo y en vez de
levantarle la manga como habia dicho, le arrancé de un tir6n toda la camisa.

—Bien, Jed —dijo Charles Halloway, casi amable—, ¢tal como yo lo pensaba?
—Usted, usted, usted.
—Si, Jed, yo. Pero especialmente tu. Mirate.

Alli, en el dorso de las manitas del chico, en los dedos y en la mufieca, se apretaban
unas serpientes azules de ojos venenosos de color azul, escorpiones azules que
escapaban a las mandibulas de tiburones azules, hambrientos siempre, tratando de
alimentarse de todos los monstruos alli amontonados, mejilla a mandibula, piel a piel,
carne a carne, en todo el pecho y el torso menudo, escondidos, en los sitios secretos de
aquel cuerpo pequefio, muy pequefio, ese cuerpo que ahora tenia frio y miedo, y
temblaba.

—Pero Jed, una hermosa obra de arte, si, sefior.

El nifio lanzo6 un pufietazo a la cara de Halloway.

—jUsted!

—Si, otra vez yo —dijo Halloway, sujetando al muchachito.

—iNo!
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—Oh, si —dijo Charles Halloway usando la mano sana y dejando colgar el brazo
izquierdo—. Si, Jed, Salta, escapate, anda Fue una buena idea, apartarme, encargarse
de mi, y luego volver por Will. Y cuando llegara la policia, bueno, eres un chico de nueve
o diez afios y la feria no es tuya, oh, no, no es tuya no te pertenece. Quédate conmigo,
Jed. ¢Por qué trabas de librarte de mi brazo? La policia viene y mira, y los duefios de la
feria han desaparecido, ¢no es asi, Jed? Una buena escapada.

—iUsted no puede hacerme nada! —chill6 el nifio.

—Qué gracioso —dijo Charles Halloway—. A mi me parece que si. —Se acerco al nifio
apretandolo, apretandolo casi con amor.

—iSocorro, asesino! —aull6 el chico.

—No voy a matarte, Jed, sefior Dark, quienquiera que seas. Te mataras tu mismo
porque no soportaras estar tan cerca de mi, de alguien como yo, tan cerca, ni tanto
tiempo.

—iMalvado! —qgruiio el chico, retorciéndose—. jUsted es un malvado!

—¢Malvado? —EI padre de Will se ri6, y el nifio, golpeado por la risa se estremecié
como si lo hubiese picado una avispa.— ¢ Malvado? —Las manos del hombre se pegaban
como papel matamoscas a los huesos desnudos.— Es raro que ta lo digas, Jed. Asi sera
para ti, supongo. El bien, para el mal, se parece al mal. No quiero hacerte otra cosa que
bien, Jed. Te apretaré simplemente, y observaré como te envenenas a ti mismo, Jed,
sefior Dark, sefior propietario, muchacho, hasta que me digas qué le pasa a Jim.
Despiértalo. Libéralo. Devuélvele la vida.

—No puedo... —La voz del nifio cay6é en un pozo, dentro de su propio cuerpo, y fue
apagandose.— No puedo...

—¢ Quiere decir que no quieres?

—...no puedo...

—Bueno, muchacho, bueno, entonces toma y toma, y esto y esto...

Parecian un padre y su hijo que hubieran estado largo tiempo separados. Se habian
encontrado, se abrazaban y volvian a abrazarse. El hombre levanté la mano herida y
acaricio la cara asustada del nifio. La multitud, el enjambre de ilustraciones, se estremecié
y corrié hacia aqui y hacia alla en microscopicas carreras. Los ojos del chico miraron a
todas partes, y se clavaron al fin en la boca del hombre, y vieron alli la extrafia y en cierto
modo beatifica sonrisa que una vez habia volado, como un exorcismo, hacia la Bruja.

Charles Halloway apretd al nifio un poco mas, y penso: el Mal no tiene otro poder que
el que nosotros le damos. Yo no te doy nada. Yo te quito. Muérete.

Dos llamas débiles brillaron en los ojos aterrorizados del nifio y se apagaron.

El nifio y su cénclave de monstruos heridos, la multitud que estaba alli, pero no se veia
del todo, cayeron al suelo.

Tenia que haber habido un rugido, como una montafia que se derrumba. Pero sélo se
oyo6 un susurro, como un farolito japonés de papel que cae en el polvo.

53

Charles halloway se queddé alli un largo rato, respirando profundamente, con los
pulmones doloridos, mirando el cuerpo caido. Las sombras se deslizaron y vacilaron, en
todos los muros de lona donde hombres y monstruos de todo tamafio, encarnados en sus
propios pecados y terrores, se sostenian de los postes, gimiendo, sin poder llegar a creer
lo que habia ocurrido. En alguna parte el Esqueleto salio a la luz. En alguna otra parte el
Enano casi supo quién era, se arrastré hacia atras como un cangrejo que sale de una
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cueva y parpadeo y parpadeé de nuevo mirando a Will, que trabajaba inclinado sobre Jim,
y al padre de Will, exhausto junto a la forma inmovil del chico silencioso, mientras el
carrusel, al fin, lenta, lentamente, se detenia balanceandose como un ferry-boat en las
agitadas aguas de hierba.

La feria era un enorme horno oscuro, alimentado por una montafia de carbones, y las
sombras se acercaban a mirar y a encenderse los 0jos en el espectaculo junto al carrusel.

Alli, a la luz de la luna, yacia el chico ilustrado que se llamaba Dark.

Alli yacian dragones aniquilados, torres en ruinas, monstruos de oscuras edades, como
un montén de monedas herrumbrosas, pterodactilos estrellados en tierra como biplanos
de guerras antiguas y siempre insensatas, crustaceos de color esmeralda abandonados
en una playa de arena blanca de la que se retiraba la marea de la vida, y todas, todas las
ilustraciones cambiando ahora, desplazandose, encogiéndose a medida que el cuerpo
menudo se enfriaba. La guifiada del ojo obsceno pintado en el ombligo se absorbia a si
misma,; el pezén-iris que era el ojo de un mastodonte no veia mas y deliraba; todas las
ilustraciones del corpulento sefior Dark eran ahora, un lienzo en miniatura clavado a los
huesos endebles de un nifio.

Mas monstruos, con caras del color de camas, donde tantos habian perdido la batalla
de las almas, salieron de las sombras y se deslizaron girando en circulos como otro
tiovivo, en un movimiento cada vez mas amplio y mas alrededor de Charles Halloway y de
la carga que él habia dejado caer.

Will hizo una pausa en sus esfuerzos de aprieta-suelta, aprieta-suelta, con que trataba
de volver a Jim a la vida. No tenia miedo de quienes lo observaban desde las sombras,
ino tenia tiempo para tener miedo! Y adn si hubiera tenido tiempo, jsentia que los
monstruos respiraban la noche como si no hubieran podido alimentarse durante afios de
aquel extraiio y maravilloso aire libre!

Y ante los ojos de Charles Halloway, y también ante los ojos de flema, fuego de zorro,
humedad de langosta, que miraban a cierta distancia, el chico que habia sido el sefior
Dark se enfriaba mas y mas a medida que la muerte talaba los bosques de las pesadillas;
y las caligrafias, los relampagos hermosos que habian restallado como terribles
estandartes de una guerra perdida comenzaron a desaparecer uno a uno en el pequefo
cuerpo extendido en el pasto.

El grupo de monstruos mir6 temerosamente alrededor como si la luna se hubiera
convertido de pronto a si misma en luna llena, y se pudiera ver. Todos se frotaban las
mufiecas como si les hubieran quitado unas cadenas opresoras. Se frotaban los cuellos
como si unos pesos se les hubiesen caido en pedazos de los hombros combados.
Tropezando después de tan largo confinamiento, parpadeaban rapidamente, mirando con
incredulidad aquella suma de miserias caida junto al carrusel. Si se hubieran atrevido, tal
vez se habrian inclinado a rozar con las manos la frente de marmol, y esa boca
repentinamente dulcificada por la muerte. Se contentaban con mirar, aturdidos, mientras
los retratos, la materia vital de morales rapacidades, los rencores, las venenosas culpas,
las esmeraldas abstracciones de unos 0jos que se habian enceguecido a si mismos, las
bocas que se habian lastimado ellas mismas, los cuerpos atrapados de todos ellos, se
derretian uno a uno en el insignificante monticulo de nieve. jAlli se disolvia el
Esqueleto!jAll4 el Enano que caminaba para atrds como un cangrejo! El Bebedor de Lava
desertaba ahora de la carne otofial, seguido por el Verdugo Negro de los Muelles de
Londres. Alla, el Montgolfier Humano, el Hombre que subia y desaparecia en las
alturas;jalla el Hombre Globo se desinflaba hasta ser solo aire puro!jAlla huian las
muchedumbres y los tropeles mientras la muerte pasaba la esponja limpiando la pizarra!

Al fin, s6lo quedé alli un nifio muerto, que no estaba manchado por ninguna pintura, y
gue miraba las estrellas con los ojos vacios del sefior Dark.
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—Aaahhh...
Los extrafios apostados en las sombras suspiraron juntos en un coro de alivio.

Tal vez el 6rgano ladré el ultimo grito del maestro de ceremonias. Tal vez el trueno se
volvio en suefios entre las nubes. De pronto, todo gir6. Los monstruos huyeron en
estampida. Hacia el norte, hacia el sur, hacia el este, hacia el oeste, libres de las tiendas,
los afnos, la oscura ley. Libres sobre todo los unos de los otros, corrieron como cerdos
albinos, como jabalies sin colmillos, como animales que huyen de la tormenta.

Parecié como si cada uno de ellos tirara corriendo de una cuerda y aflojara las estacas
gue sostenian las lonas.

Porque ahora una respiracion fatal sacudia el cielo, y se oyd un estertor y un gemido de
colapso en la oscuridad, mientras las tiendas caian.

Siseando como viboras, retorciéndose como cobras, las cuerdas restallaron, cortaron el
pasto con golpes de latigo.

La red de la Tienda Mayor de los Monstruos se convulsiong; se le partieron los huesos,
desde el pequefio al mediano, desde el mediano hasta una magnifica osamenta de
brontosaurio, y todos oscilaron en la inminente caida.

La Tienda de los Monstruos se cerré como un oscuro abanico espafiol.

Otras tiendas mas pequefias, figuras encapuchadas en el prado, cayeron ante una
orden del viento.

Luego, al fin, la Tienda de los Monstruos, él enorme y melancdlico reptil alado, aspird
un Nidgara de aire de tempestad, y tras un momento de indecision, arrancé trescientas
viboras, quebr6 en dos los postes negros que cayeron como los dientes de una
mandibula ciclopea, golpeod el aire con unas alas gigantescas, como si tratara de remontar
vuelo y atada a la tierra tuviera que sucumbir a la fuerza de gravedad, tuviera que ser
aplastada por su propio peso.

La tienda inmensa exhalaba ahora olores de tierra trabajada, confetti que ya eran viejos
cuando aun no habia estacas en los canales de Venecia, y rafagas de caramelo rosado
como fatigadas boas de plumas. Cayendo, la tienda perdia la piel, la carne se le caia en
pedazos, hasta que al fin los Ultimos postes de museo, que eran el espinazo del monstruo
vencido, se vinieron abajo con tres andanadas de cafiones.

El 6rgano gimio, atontado por el viento.
El tren era un juguete abandonado en el campo.

Alla en los viejos 6leos los monstruos golpearon las manos, colgados de los dltimos
mastiles, y se precipitaron a tierra.

El Esqueleto, el Unico extrafio que quedaba en pie, se incliné para recoger el cuerpo de
porcelana del nifio que habia sido el sefior Dark, y se alejé por el campo.

Will vio un instante al hombre flaco que iba con su carga hacia las lomas, entre las
huellas de los personajes desaparecidos.

La cara de Will se oscurecié de este lado y luego de aquel, tironeada por golpes
repetidos, tumultos, muertes, almas en pena. Cooger, Dark, Esqueleto, Enano que fue
vendedor de pararrayos, ino se vayan, vuelvan! Sefiorita Foley, ¢donde esta usted? ¢Y
usted sefior Crosetti? jQuédense!ijCalmense! Todo esta bien. jVuelvan, vuelvan!

Pero el viento borraba las pisadas en la hierba y todos corrian quiza eternamente,
tratando de salvarse.

Y Will se incliné de nuevo sobre Jim, apretando y soltando, apretando y soltando, y se
interrumpid para tocar con un dedo tembloroso la cara de su amigo mas querido.

—Jim...
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Pero Jim estaba tan frio como la tierra arada.
54

Debajo del frio habia un calor fugitivo; en la piel blanca habia un resto de color. Pero
cuando Will le toco la mufieca a Jim, alli no habia nada, y cuando le puso el oido en el
pecho, no oy6 nada.

—iEsta muerto!

Charles Halloway se acerc6 a su hijo y al amigo de su hijo, y se arrodillé a tocar la
garganta y el trax inmoviles.

—No —dijo sorprendido—. No del todo...
—iMuerto!

Las lagrimas subieron a los ojos dé Will, y de pronto sinti6 que lo sacudian, lo
abofeteaban, lo zarandeaban.

—iBasta! —qrit6 el padre—. ¢ Quieres salvarlo?
—Demasiado tarde, joh, papa!
—iCallate!{Escucha!

Pero Will no dejaba de llorar.

Y el padre lo abofeted de nuevo. Una vez en la mejilla izquierda. Otra vez en la mejilla
derecha, bien fuerte.

La sacudida le quité a Will todas las lagrimas, no habia mas.

—jWill! —EI padre los apunt6 furioso con el indice, a él y a Jim.— Escucha, Willy, a
todo esto, a todas esas gentes, al sefior Dark, y a sus semejantes, jles gusta que llores!
Mi Dios, jaman las lagrimas! Cuanto mas aullas, mas saborean la sal que tienes en el
menton. Laméntate, y ellos te sorberan el aliento, como gatos. jLevantate! {No te quedes
de rodillas, maldicién! jSalta! jBaila! Canta, Will, canta, pero sobre todo riete, jtienes que
hacerlo, riete!

—iNo puedo!

—iTienes que poder! Es todo lo que tenemos. jLo sé! En la biblioteca, mi risa hizo huir
a la Bruja, mi Dios, jcomo corria! La maté con eso. Una simple sonrisa, Willy, y la gente
de la noche no lo puede soportar. El sol esta ahi. Ellos odian el sol. No podemos tomarlos
en serio, Willy.

—~Pero...

—iPero un cuerno! jYa viste los espejos! Y los espejos me mostraron mitad dentro
mitad fuera de la tumba. jMe mostraron las arrugas y la podredumbre! jMe estaban
chantajeando! La chantajearon a la sefiorita Foley que cedié y se unié a la Gran Marcha
hacia Ninguna Parte, se uni6 a los tontos que lo quisieron todo. Es idiota querer tenerlo
todo. Pobres condenados imbéciles atraidos por la nada como el perro necio que solt6 el
hueso para morder el reflejo del hueso en el agua. Will, ta lo viste, todos los espejos
cayeron, se fundieron como témpanos en la estacion del deshielo. jYo no tenia piedras, ni
rifles, ni pufales, so6lo tenia mis dientes, mi lengua y mis pulmones, y mi desprecio basto
para destruir esos espejos! Derribé diez millones de tontos asustados y permiti que un
hombre verdadero se pusiera de pie. Bien, ahora ponte de pie, Will.

—Pero Jim... —Will vacilé.

—La mitad dentro, la mitad fuera. Jim siempre estuvo asi. Siempre cediendo a la
tentacion. Ahora ha ido demasiado lejos y quiza ya esta perdido, pero lucho por salvarse,
¢no es cierto? Te tendid una mano para librarse de la maquina. EI combate que Jim
comenzo, tenemos que terminarlo por él. jMuévete!

Will se levantd, demorandose.
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—iCorre!

Will solloz6 de nuevo. Papé lo abofeted, y las lagrimas le saltaron a Will como
meteoros.

—iSaltal!iBaila!iCanta!
Papa empujo a Will, lo arrastrg, se metio las manos en los bolsillos y busco hasta sacar
una cosa brillante.

La armonica.

Papé tocd un acorde.

Will se detuvo y mir6 a Jim. Papé le golpeo la oreja.

—iCorre! No mires.

Will corrié unos pasos.

Papa toco otro acorde, tomo a Will del codo y le hizo mover los brazos.

—ijCanta!

—¢Qué?

—iDios, hijo!iCualquier cosa!

La armonica intentd Swanee River.

—Papa. —Will se arrastr6 meneando la cabeza, inmensamente cansado.— jEs una
idiotez...!

—iSeguro!iEso es lo que queremos!iPobre imbécilljArmonica estupida!jMusiquita
desafinada!

Papa hizo muecas, se movid en circulos, como una garza bailarina Todavia no estaba
del todo en la estupidez. jQueria meterse adentro!iTenia que irrumpir en la tonteria!

—Will méas alto, mas cédmico!{Oh, infiernos, no dejes que beban las lagrimas y que te
pidan mas!iNo dejes que te ten el llanto, lo den vuelta y se hagan con él una sonrisa!iQue
la muerte no levante mi tristeza como bandera! No les donada, Willy, jafl6jate!iRespira,
salta!

Papa tomé a Will del pelo y lo sacudio.
—No hay nada... de gracioso...
—iClaro que si!'jYo!{Tu!jJim!{Todos nosotros!iEl tiro al blanco!iMira!

Charles Halloway hizo muecas, guifio los ojos, se aplasto la nariz cabriol6 como un
mono, bailé un vals con el viento, zapateo en el polvo, ech¢ atras la cabeza y le aullé a la
luna, arrastrando a Will.

—La muerte es cémica, iDios la confunda! Una reverencia, dos, tres, Will, el paso
ligero. All4 lejos en el rio Swanee... ¢como sigue, Will? lejos, muy lejos, Will, jcanta con
esa voz terrible que tienes! Voz de nifia soprano. Un gorridn en conserva, jsalta, hijo!

Will saltdé, rebotd, las mejillas cada vez mas calientes y un escozor acido en la
garganta. Sentia como si un globo se le inflara en el pecho. Papa se llevo a los labios la
armonica plateada.

—Alli donde los viejos... —dijo.

—iSigue! —bramo el padre.

Un paso a la izquierda, un trote, un zapateo.

¢,Dbnde estaba Jim? Jim estaba olvidado.

Papa le hizo cosquillas a Will.

—Las sefioras de Camptown cantaban...

—Du-du-da-da —aullé Will—. Du-du-da-da —cant6 ahora, entonando.
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El globo crecid, y ahora le cosquilleaba en la garganta.

—La pista de carreras de Camptown...

—ijOh-du-dada!

El hombre y el nifio bailaron un minué.

Y sucedi6 en la mitad de un paso.

Will sinti6 que el globo crecia y crecia.

Sonrio.

—¢Qué? —dijo el padre mirandole los dientes, sorprendido.

Will resopl6. Will ahogo la risa.

—¢ Qué dices? —pregunto papa.

El globo estallé separando los dientes de Will y echandole la cabeza hacia atras.

—iPapaliPapa!

Will saltd, le tomé la mano a papa. Corri6 de un lado a otro, gritando, graznando,
cacareando. Se palme¢ las rodillas. El polvo le vol6 de los zapatos.

—Oh, Susanna...

—Oh, no llores mas por mi...

—Lejos vengo de Alabama...

Juntos: —... con el banjo en la rodilla...

La armoénica le golpeaba los dientes a papd, y papa improvisaba nuevas y alegres
variaciones con los ojos cerrados. Dio vuelta en circulos, saltd, golpeando los talones.

—iJa! —El padre y Will chocaron en el aire, se dieron codazos y cabezazos y la musica
era cada vez mas saltarina.— jJa! jOh, Dios, ja! jOh, Dios, Will, ja! jluuujuuuuuu! jJa!

En medio de las salvajes carcajadas...

iUn estornudo!

El padre y el hijo se volvieron a mirar.

¢, Quién era ése acostado alli, en la tierra iluminada por la luna?

¢Jim? ¢ Jim Nightshade?

¢Jim se habia movido? ¢Tenia la boca un poco mas abierta? ¢Le temblaban los
parpados? ¢ Las mejillas eran mas rosadas?

—iNo mires!

Papa arrastr6 a Will a los remolinos de una danza escocesa. Tararearon, con las
manos extendidas, y la armonica sorbidé y bebid las crudas melodias que venian del
padre. Halloway estir6 las piernas y movio los brazos como alas. Saltaron alrededor de
Jim, a un lado y a otro, como si Jim no fuera mas que una piedrita en la hierba.

—ijAlguien en la cocina con Dinah! jAlguien en la cocina...!

—Lo sé, je, je, jé...

Jim saco la lengua y se la paso por los labios.

Nadie lo vio. O si alguien lo vio, lo ignoré, temiendo que eso fuera todo.

Jim hizo todo lo demas. Abrié los ojos. Mir6 a los locos aquellos que bailaban. No podia
creerlo. Venia de un viaje de afios. Ahora despertaba y nadie le decia:jHola! Seguian ahi,
bailando como o0sos. Las lagrimas tenian que haberle venido a los ojos, pero antes que
pudieran derramarse, la boca se le curvdé a Jim despertando el fantasma de una risa.
Porque al fin y al cabo, eran de veras el tonto de Will y el viejo tonto de la biblioteca,
jugando a los gorilas en el prado, y levantando polvo, con caras dificiles de entender. De
pronto padre e hijo le saltaron por encima, batiendo palmas, meneando las orejas
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lavandolo con una centelleante cascada de risas que nada podria detener asi se cayera el
cielo o se abriera la tierra, uniéndose a €l en todo ese jubilo, jencendiendo la mecha y
desencadenando una reaccion en cadena de risas explosivas como un deleitoso
estruendo de cafiones en el dia del juicio!

Bailando a los saltos, con el cuerpo suelto y delicioso, Will miré hacia abajo y penso:
Jim no se acuerda de que estuvo muerto, asi que no se lo diremos... algun dia, si, pero
ahora no... —jDu-du-dada!jDu-du-dada!

Ni siquiera le dijeronjHola, Jim!, ojVen a bailar con nosotros! Lo Unico que hicieron fue
tenderle las manos, como si Jim hubiera trastabillado cayendo fuera del conmocionado
pandemonio, y soOlo necesitara que le tendieran una mano para volver a la ronda.
Tironearon de Jim. Jim se levantd de un salto y se puso a balilar.

Y Will sabia, tomados de la mano, palma contra palma, que de veras le habian
reanimado la sangre con aquellos gritos, cantos y rugidos. Habian sacudido a Jim como a
un recién nacido, lo habian golpeado para despertarle los pulmones, habian dado espacio
al gozoso aliento.

Papa se inclind hacia adelante y Will le salté por encima y Will se incliné y papa salto, y
los dos esperaron, agachados en una linea, sin dejar de cantar, voluptuosamente
agotados, a que Jim llegara corriendo. Jim habia empezado a saltar sobre papa, cuando
todos cayeron, rodando en el pasto, gritando como lechuzas, bramando como burros, en
un estruendo de bronces y cimbalos, como si estuvieran en el primer afio de la Creacion,
como si la Alegria no hubiese sido expulsada aun del paraiso.

Al fin, tendidos de espaldas, extendieron las piernas, se golpearon con los codos, se
abrazaron las rodillas, balancedndose, mirandose con una brillante felicidad en una
pacifica embriaguez.

Y cuando se hubieron mirado a las caras sonrientes como quién mira antorchas
encendidas, se volvieron hacia el prado.

Los negros postes de las tiendas yacian como huesos en un cementerio de elefantes, y
las tiendas muertas aleteaban como los pétalos de una inmensa rosa negra.

Eran los Unicos seres vivos en un mundo que dormia, un raro trio de gatos a la luz de
la luna.

—¢Qué pas6? —pregunt6 Jim al fin.

—iQué no paso! —qgritd papa.

Y de nuevo empezaron a reirse, hasta que de pronto Will se abraz6 de Jim, lo sostuvo
con fuerza y se eché a llorar.

—Eh —dijo Jim una y otra vez, con voz tranquila—. En, eh.

—Oh, Jim, Jim —dijo Will—. Vamos a ser siempre amigos.

—Claro. Eh, claro. —Jim estaba muy quieto ahora.

—No es grave —dijo papa—. Un poco de llanto. Ya hemos salido del bosque. Luego,
mientras vamos para casa, Nos reiremos un poco mas.

Will solté a Jim. Los tres se pusieron de pie, mirandose unos a otros. Will observo a su
padre, con un orgullo feroz.

—iOh, papa, papa, lo hiciste, lo hiciste!
—No, lo hicimos todos juntos.

—Pero sin ti, todo hubiera terminado. Oh, papa, nunca te conoci. jAhora si que te
conozco!

—¢Me conoces, Will?
—iYalo creo!
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Todos veian a los otros como envueltos en un halo aureo de luz acuosa.
—Bueno, entonces hola. Contesta, hijo, y haz una reverencia.

Pap& tendié la mano, y Will se la estrechd ceremoniosamente. Los dos rieron a
carcajadas y se secaron los ojos. Luego miraron las huellas desparramadas en el rocio.

—Papa, ¢ volveran alguna vez?

—No, y si. —Papa guardo la armoénica—. No, ellos no. Pero si otros como ellos. No en
una feria de diversiones. Dios sabe qué forma tendran la proxima vez. Pero a la
madrugada, al mediodia, o cuando mucho al atardecer, apareceran de nuevo. Ya estan
en camino.

—Oh, no —dijo Will.

—Oh, si —dijo papa—. Tendremos que cuidarnos, toda la vida. La batalla apenas ha
comenzado.

Caminaron lentamente alrededor del carrusel.

—¢Como seran? ¢ Como los conoceremos?

—Pero —dijo papa suavemente—, si es posible que ya estén aqui.

Los dos nifios miraron alrededor rapidamente.

Pero alli sélo estaban el prado, la maquina, y ellos mismos.

Will se volvid a Jim, al padre, y luego se miro el cuerpo y las manos. Alzo los ojos.

Papda asintid, una vez, y sefial6é el tiovivo con un movimiento de cabeza. Trep6 a la
maguina y se tomo de una de las pértigas de bronce.

Will subié al lado de él. Jim subi6 al lado de Will.

Jim le acaricio las crines a un caballo. Will golpeo las ancas de otro caballo. La enorme
magquinaria se inclino suavemente en la marea de la noche.

Solo tres vueltas hacia adelante, pensé Will. Eh.

Solo cuatro vueltas hacia adelante, pensé Jim. Oh.

Solo diez vueltas hacia atras, pensé Charles Halloway. Sefior.
Cada uno de ellos ley6 los pensamientos en los ojos del otro.
Qué facil, pensé Will.

Sélo esta vez, pensé Jim.

Peto entonces, pensé Charles Halloway, una vez que uno empieza, ya no se para. Una
sola vuelta mas, una sola. Y al cabo de un tiempo, uno ofrece sus vueltas a los amigos, y
a otros amigos, hasta que al fin...

El pensamiento los sacudio a todos en el mismo instante.

...Al fin uno es el propietario del carrusel, el guardian de los monstruos... duefio de un
fragmento de eternidad en una oscura feria ambulante.

Es posible, dijeron los ojos, que ya estén aqui.

Charles Halloway entr6 en la cabina del motor, encontr6 una llave inglesa y la dejé caer
sobre los volantes y los engranajes, haciéndolos pedazos. Luego saco de alli a los nifios y
fue hasta el tablero y lo golpe6 una o dos veces hasta que los cables sisearon y
chispearon.

—Tal vez no sea necesario —dijo Charles Halloway—. Tal vez no tendria ningan
efecto, ahora que los monstruos se han ido. Pero... —dio otro golpe sobre el tablero y tird
la llave inglesa.

—Es tarde. Medianoche quiza.
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Obedientes, el reloj de la municipalidad, el reloj de la iglesia metodista, la episcopal, la
catélica, todos los relojes dieron las doce. El Tiempo sembr6 de semillas el aire.

—iEl dltimo en llegar al semaforo de Green Crossing es cola de perro!
Los chicos partieron como balas.

El padre vacilé s6lo un momento. Sintié un dolor sordo en el pecho. ¢ Qué me pasara si
corro?, penso. ¢ Es que la muerte es tan importante? No. Lo que pasa antes de la muerte,
eso es lo que cuenta. Y esta noche nos las hemos arreglado bien. Ni siquiera la muerte
puede borrar lo de esta noche. All4 van los chicos... ¢y por qué no... ir con ellos?

Eso fue justamente lo que hizo.

iSefior! Era hermoso dejar las marcas de la vida en el rocio de los campos frios, en esa
noche nueva que de pronto era como una mafiana de Navidad. Los chicos corrian juntos
como ponies, sabiendo que algun dia uno de ellos llegaria primero a la meta y que el otro
llegaria segundo o no llegaria. Pero ahora este primer minuto de la nueva mafiana no era
el momento ni el dia, ni la mafiana de la ultima pérdida. No era el momento de estudiar las
caras para ver si uno era mayor y el otro mucho mas joven. Hoy era sélo otro dia de
octubre en un afio repentinamente mejor de lo que uno podia haber esperado que fuera,
hacia solo una hora. La luna y las estrellas se movian en grandes circulos hacia la aurora
inevitable, y ellos corrian, y ya habian llorado el daltimo llanto de la noche, y Will se reia y
cantaba, y Jim completaba la cancion, linea a linea, mientras avanzaban hacia la ciudad
donde podrian vivir unos afios mas en casas vecinas.

Y detras de ellos trotaba un hombre de mediana edad con pensamientos que eran a
veces alegres, y a veces solemnes.

Tal vez los chicos aminoraron la carrera. Nunca lo supieron.

Tal vez Halloway apresuré el paso. No podia decirlo.

Pero, corriendo junto con los chicos, el hombre de mediana edad lleg6 a tiempo.
Will toco el pilar, Jim tocé el pilar, papéa toco el pilar.

Los tres tocaron juntos el semaforo.

Los tres estallaron en un alegre trio de voces, que se fueron en el viento.

Y luego, mientras la luna miraba, los tres dejaron atras los campos desiertos y entraron
en la ciudad.

FIN

148



	Ray Bradbury
	PRÓLOGO
	I - LLEGADAS
	CERRADO POR ENFERMEDAD

	II - PERSECUCIONES
	III - PARTIDAS

